知乎日报

Question 1

Answer

晴耕雨读的浣熊君，在知乎撂地的闲散科普创作者，争取每周双更

先说结论的话就是，现代电影普遍没有了幕间休息（intermission）这个环节的主要原因之一，就是成本控制与院线销售策略的改变，而这一切的一切还得从上个世纪 50 年代的电影产业说起。

我们在之前的回答中讲过，美国社会在二战后的消费主义浪潮这件事，因为二战期间家电、娱乐业的市场需求被压制太久，而管控一放松加上返乡退伍士兵领了军饷，整个消费市场顿时陷入了勃勃生机之中。

而人们采购的大头之一就是电视机，原因很简单，电视在 50 年代的定位就是今天的短视频，只要你投资买回来电视并安装天线，甚至你不想安装还可以蹭邻居的天线，只要附近人家有一家搜到本地电视台的信号后，那么大家只需要接上天线，看电视节目就没有什么后续成本，如果你家有天线电视信号还好，你还能白嫖邻居带来的零食。

没错我们在猫和老鼠里看到的这玩意就是用来收电视信号的

所以美国家庭的电视保有量突飞猛进，从 1950 年的约 9%，到 1955 年就已经到了约 65%，这个恐怖的增长量可能只有 17、18 年智能手机的爆炸式增长能与之匹敌，而电影行业当时就在对抗流媒体了。

如果你要是电视都不想买也可以，带点吃的喝的去蹭领居家电视看看棒球赛也能满足日常娱乐需求，这种桥段我觉得大家在美剧中的时代剧比如《小谢尔顿》中都多少能看到。

但对于电影行业尤其是派拉蒙、华纳这类传统电影巨头来说，这可就是灭顶之灾了，尤其是 1956 年电影反垄断法案审理时期的证据表明，1946~1954 年，全美票房收入锐减下降 33%，简单来说人们不去电影院消费去了。

原因无疑是市场上有了替代品，娱乐成本也放在那了，一个是打开电视机直接开看，需要承担的最大成本是健康问题，只要你不怕坐在电视机前不运动胖成皮特格里芬就没事，毕竟久坐和高糖饮食就是美国肥胖问题的主要原因之一。

另一个不光你得买电影票，还得出门坐车，买爆米花和饮料，穿戴打扮一番最好还能约三五好友或者自己的伴侣，看完电影还得搓一顿。

而且你想想如果这样一天高精力消费活动后你们看到的是一部史诗烂片呢？他还不是像《牛来》那种烂出梗的电影，就那种不瘟不火但非常膈应人的电影最能让你感觉浪费人生。

这时候你会清晰地意识到，与其费劲巴拉来到电影院坐俩小时不如干点别的，比如说待在家看电视，我要在家待着就不会有这么多破事了。

因为电影院本身片源也良莠不齐，那个年代可没有豆瓣、知乎、烂番茄给你说这个电影好与坏，这对于花钱费时间买票的观众其实是很不公平的，人们只能凭借口耳相传和纸媒，以及电影院的海报判断这个电影好坏，遇到烂片的概率就非常大。

那么问题就来了，这样的情况下，电影公司该如何对其市场颗粒度，实现弯道超车呢？

有人说，我们电影院降价大甩卖，卖夜场票量大管饱走短视频路线有没有搞头？可电影院再廉价也还是没有电视廉价，再廉价一些人们就听收音机去了。

所以当时电影行业就选了另一条路，就是走精致化路线我们不光不降价还涨价并提供一些看电视没有的服务，有一个词叫做路演（Road Show）就是在这个时期被广泛用在电影行业的，而今天路演往往会用于代指金融行业介绍某只股票或基金的宣讲会。

我们今天听到这个词用在电影上，好像更多是在影评人和播客里边，谁谁谁被邀请去本地路演环节了，现场还见到了主演和主创团队，完事还会有类似新闻发布会的采访或者互动小节目什么的。

但其实 Rod Show 这个词本意是巡回演出，他指的是 19 世纪甚至更早的时代，一些剧团、马戏团、音乐会等演出形式，会沿着一个国家的公路铁路网络依次前往各大城市进行巡回表演，他本身就是一个从戏剧尤其是百老汇借鉴而来的词。

言外之意，路演模式下的电影，他是大制作电影独有的高级观影享受服务，票价高场次少，播的都是大制作鸿篇史诗，来的都是本地名流和艺术家，可谓是高朋满座往来无白丁，这种消费场景天然带有一层准上流社会属性，卖的已经开始是圈子圈层，首先高票价或邀请制会筛选高净值客户，服务的也都是有钱有闲想整点高雅的人群。

可以看出，这种收票模式他卖的一定程度上就是服务和氛围了，当这个电影他以艺术品的方式出现在观众面前时，他首先有一个特点就是时间长，量大管饱你得让观众过瘾。

另一个就是制作精致，情节跌宕起伏感情催人泪下，你得真的是个艺术品才行，这也是一种平地抠饼对面拿贼，只有质量过硬的电影才敢用路演会的形式，所以放的也都是巨著。

而这两点其实也催生了我们今天讨论的幕间休息（intermission）这个形式，所以我们今天去看那个年代的佳作长篇，什么叫《宾虚》哪个叫《阿拉伯的劳伦斯》，《音乐之声》《埃及艳后》，从《西部拓荒史》到初版的《太空漫游 2001》，这些作品无一例外都有着 5~15 分钟的幕间休息时间，看一场这样的电影跟看百老汇一样，感觉这是个正经事去干。

这样的现象不光出现在好莱坞电影，日本更是喜欢将传统戏剧那一套搬上大荧幕，比如说上映于 1954 年的《七武士》他是一个典型的两幕剧。

从剧情安排上电影就被一分为二，前半段讲村庄闹响马要去请七位武士组织抵抗，讲完这一段后，啪暂停一下让大家去休息一下舒缓一下心情，然后回来时下半部分讲的就是紧张刺激的合战环节，这就开始两军交战了，整部电影在剧情安排上就考虑到了休息时间，所以才会有这样分明的剧情结构安排。

所以在剧本创作时这种节奏就已经被定下了，再加上当时的放映机胶片盒本身容量有限，一部两个小时以上的电影分成上下装盒，放映时留出换胶卷的时间也是考量之一，但这对于双机放映时代其实已经不是什么技术问题了。

说到底还是因为要模仿传统戏剧和剧场模式，资方和电影院都想把这种电影放映活动变得类似文化沙龙的氛围，让愿意为此买单的观众觉得物有所值，把这个事情当个事办。

而作为影院来说，有一个幕间休息对小卖铺的销售量来说无疑是一个极大的利好消息，在改革开放后国内影院的小卖铺有时就会利用这一时间耍花招多买点零食饮料出去。

比如说有个有意思的例子，就是有些电影院放映长片时，大夏天故意停一段时间的空调，顾客看电影看得是越来越热然后中间到休息时间了，售货员推着小车进去卖奶油冰棍凉汽水，那可不是瞬间就抢完了，但那一定是在播放一些娱乐性质的电影而不是我们刚才说的路演会上边。

但同时，在传统戏剧模板下，幕间休息本身也是讨论剧情的社交时间，路演电影放映时的影院一天拍片可能就上午一场下午一场，整个放映厅就这一波人，也因为都是花了好价钱买着硬票根（Hard Ticket）进场的人，座位左邻右舍也都能聊到一块去。

这是一个很重要的线下交流活动，这个走线下的事情自小岛秀夫做出《死亡搁浅》以来就被无数媒体和创作者提及，在那个年代的电影爱好者中这种正式的路演会其实也有这个功能。

在 1950 年代的美国，这类大片发行路演还通常在一些装修奢华的电影宫（Movie palace）里边，他跟大萧条时期的镍币影院，以及我们今天的多厅影院都不一样，这一系列包装其实都暗示着一个事实就是大片是真正的艺术品，你多花钱买来的是最极致的视觉享受，而这是在家看电视达不到的效果。

你在家电视再好，你没有宽银幕和 70mm 胶片的视觉享受，就像我们今天打开手机能看枪版，但这和正经 IMAX+ 杜比的效果也是不一样的，去电影院我们看的就是第一排抬头累脖子的感觉（并不是）。

而无疑的是，路演这种形式是 50 年代的经济形势所迫实行的转型，但这种形式也只能在真正是艺术品的大片身上行得通，在 60 年代这种形式就又一次被走量的营销模式所代替了，多厅影院的兴起和全国同步排片的营销策略更加有利可图。

而爽片与恐怖片这类纯感官享受，也逐渐让一板一眼，分序曲、幕间的传统剧本开始被拆解，剧情片可能需要起承转合，但《大白鲨》不需要，所以到了 70 年代《大白鲨》和《星战》这些病毒式营销全国都能看的商业逻辑就取代了之前的形式，所以幕间休息也就不需要了。

可能也只有昆汀拍《八恶人》的时候，专门想要一种复古叙事假装自己是老一辈意大利西部片导演时，才会考虑加回来这个环节，在今天看这是一个颇有时代风味但不是为了实用出发的环节。

所以也不是说现代人就比曾经的人膀胱能憋，而是紧张刺激的现代剧本都在刻意抹除尿点，以此来提升留存率，以至于在这中文里出现了“尿点”这个词来形容一个电影的瑕疵。

但出于人类本能和健康考虑，有时候真憋不住还是建议你该去去，最后祝您身体健康，再见。

这里是浣熊君，一个在知乎撂地的闲散作者

为什么是“一匹马”，却不是“一头马”？古代没有电灯，晚上过了 8 点，古人都怎么打发时间？同样被称为史诗，《荷马史诗》、《摩诃婆罗多》、《罗摩衍那》和格萨尔王有什么异同？

Question 2

查看知乎讨论

Answer

知乎用户，这人很懒，懒到连介绍都不想介绍。

一句话回答：电影效果就是电影效果，现实中真要做炸弹，根本不会给你选择剪线的机会，甚至连给你移动炸弹的机会都没有。

来，给题主展示下 1980 年的一枚定时炸弹：

1980 年哈维斯赌场定时炸弹勒索案中勒索用的定时炸弹

这枚炸弹产自 1980 年，制作者是 59 岁的匈牙利裔移民约翰·伯吉斯，他为了向赌场勒索 300 万美元，制造了这个经典的防拆解定时炸弹。

这枚炸弹应用的东西全是民用设备，而且都是非常简单的机械结构，但是就是这么一堆简单结构，硬生生难翻了当时的 FBI，最后拆弹专家在最后尝试拆解时，依然触发了里面的触动装置，造成大爆炸，直接报废了哈维赌场的主建筑。

这枚炸弹有多牛？

1、倾斜与震动。内部就是一个非常简单的摆锤，但是就是这么个很简单的摆锤，在炸弹放稳并激活炸弹后，任何大于一定幅度的倾斜和触动，都会让摆锤触碰金属环，引爆环路接通，引爆炸弹。

2、防拆卸螺丝。据审问和炸弹专家分析，所有的螺丝的垫片都有一张极薄的纸作为绝缘，一旦拧动螺丝，导致那张纸破裂，立刻就会接通位于炸弹箱体的电路，导致引爆环路接通，引爆炸弹。

3、防钻孔设计。炸弹外壳分三层，内外金属壳和中间铝箔，钻头在任意位置钻进炸弹外壳，都会接通电路，同时这个机制还连接了防拆螺丝。

4、防注水 / 注气浮球。内部有个马桶上用的浮球装置，往里面注水试图冰冻里面的机械开关一样不可能，无论注水还是注入液氮，都可能导致浮球摆动，引爆炸弹。

5、气压开关。在多个盖板位置安置了压力开关，就算拆弹专家侥幸拆掉了盖板螺丝，盖板一松就会触发压力开关，引爆炸弹。

6、多重定时器与开关陷阱。这玩意儿内部有 3 个计时器，28 个开关，据伯吉斯说 28 个开关必须按正确的顺序拨动才能解除引信，但是后来有分析认为作为园艺商人的伯吉斯没有弄出 28 位编程开关的能力。我个人相信有分析推测的只有 3 个开关是真的，而且这三个开关必须按正确的顺序拨动才能正确停止计时并停止运行炸弹。但是光这样就足够 FBI 的拆弹专家绝望了，在 X 光机透视效果不佳，看不清线路情况下，28 选 3 且拨对正确顺序也几乎不可能成功。

六大防拆技术，而且还是上个世纪 80 年代的技术，直接让当时最牛逼的 FBI 拆弹专家秒变麻瓜。最终在倒计时即将到达，炸弹即将引爆的时候，FBI 的拆弹专家决定放手一博，尝试用 C4 定向爆破，企图在炸弹被引爆前摧毁引爆装置。可惜 C4 本身爆速就很高，冲击波太强，C4 反而引爆了定时炸弹装药，直接摧毁了哈维赌场的主建筑。

别说上世纪 80 年代，就算拿到现在来说，这种复合防拆技术，一样让现在的拆弹专家头皮发麻。。

别说真正的恐怖分子了，就拿我这个屁民的脑子，都能想出一堆让拆弹专家头皮发麻的招数：

1、引爆雷管封装并联电容，改断电触发式雷管，控制模块激活后直接对雷管的电容充电，雷管一断电并联的电容就会激发雷管装药，这样直接就能杜绝剪雷管线的拆弹方式，你敢剪，雷管就敢爆。

2、雷管边插根铜丝，控制器直接监视雷管与铜丝的电位差，铜丝和雷管任意一个电位出现变化，主控就发出引爆信号，这招直接防止拆弹专家拔雷管。

3、炸弹在缠绕胶布时顺便缠一些极细的铜丝（十几微米，根头发丝差不多的那种）防止拆解炸弹，这样拆弹专家在撕包装胶布或者剪胶布时，只要不小心剪断一根铜丝，引爆器直接引爆雷管。

4、主控内置三方向加速度计（最简单的就是用手机主板），激活后任意方向上出现震动或者移动，直接引爆。

5、主控内置温度和湿度传感器，任何试图浸没结冰或者低温冻结的尝试，都会触发引爆信号。

6、主控自动监测遥控信号（比如手机），一旦主控监测不到遥控信号就默认遥控被干扰，直接引爆，防止拆弹部队通过干扰信号的方式阻断遥控者遥控引爆的能力。。

以上 6 招，是我写这篇答文时临时想的，而且我断定以我自己的动手能力，有把握做出上述反拆弹专家的全部装置，我猜测其实只要是工科狗，基本都能想到做到，甚至比我想到更多的防拆小技巧。。

那么如果现实中真的有定时炸弹，到底能不能拆掉呢？？？

能的，兄弟们，能的！

最简单粗暴的方式就是，在便捷式 X 光机测得炸弹结构后，安排拆弹机器人准备一发水弹，对着炸弹控制模块，砰！一枪水弹（真就是水弹哦，大概 250ml 水，通过炸药驱动）直接摧毁所有炸弹结构，甚至能连炸药本体都冲击成碎块，彻底分解这枚炸弹。

这是现在最常见的处理手法，不仅拆弹安全高效，而且能保留大部分炸弹零件，为查案提供线索和证据。

那如果是战场上的 IED，是大口径榴弹炮弹 + 断电触发式雷管咋办？

能解决的，包能解决的。。

直线炸药听说过没？估计搞爆破拆除的兄弟或者看过爆破拆除纪录片的兄弟们应该见过，这种线型的 V 口聚能炸药，炸药本身能力不作用于炸弹，而是将 V 口的紫铜自锻成型，并切割目标，正确的安装位置，引爆时可以直接把 IED 的引爆装置和炮弹中插着雷管的位置直接给切掉，将一发或者几发榴弹炮炮弹同时引爆的大爆炸变成比 80mm 迫击炮弹威力大不了多少的小爆炸，可以将次生灾害大化小，小化无。

所以。。。现实中真拆弹，其实需要拆弹专家去认真剪线的情况其实并不多，现在大多为了安全，多数都会采用水枪破坏的方式拆弹。

Question 3

查看知乎讨论

Answer

Asher，来996.ninja摸鱼？

有一个非常典型的案例：频率分析

公元 850 年，一个阿拉伯人写了一本薄薄的小册子。

这本书里描述了一种方法：只要统计密文中每个符号出现的次数，和目标语言的字母频率做对照，任何替换密码都会被轻松破解。

这个方法叫频率分析。发明者是 Al-Kindi，巴格达的博学家。然后这本书消失了。

在随后的 600 年里，整个欧洲大陆继续使用单表替换密码（凯撒密码的变体），并且深信它无法被破译。国王用它传递军令，教廷用它交换机密，商人用它保护账簿。没有人知道，600 年前就已经有人能一眼看穿这些密文。

直到 15 世纪文艺复兴时期，意大利学者才「重新发明」了频率分析——比 Al-Kindi 晚了六个世纪。

在线 demo

在开始正文之前，可以先在在线 demo 中体验一下如何使用频率分析：破解古典密码的千年技术

一个密码能骗人多久

问题来了：频率分析到底是怎么工作的？为什么它能破解「替换密码」？

先看一个最简单的例子。凯撒密码的规则：把每个字母往后移动固定位数。偏移 3 位，A 变 D，B 变 E，Z 绕回变 C。

用偏移 3 加密 “THE QUICK BROWN FOX JUMPS OVER THE LAZY DOG”，得到：

WKH TXLFN EURZQ IRA MXPSV RYHU WKH ODCB GRJ

看起来像乱码。但字母的出现频率骗不了人。

英文中，E 出现的频率最高（12.7%），T 其次（9.1%），A 第三（8.2%）。这组数据来自 Robert Lewand 2000 年对大量英文语料的统计（Cryptological Mathematics, MAA）。

如果你把密文中每个字母的出现次数统计出来，画一张柱状图——你会发现这张图的形状和英文标准频率一模一样，只是整体向右平移了几格。

平移了几格？那就是密钥。

在 demo 里可以亲眼看到这个过程：频率分析：破解古典密码的千年技术

输入任何凯撒密文，点「暴力破解」，程序会把 26 种偏移全试一遍，对每种结果计算字母频率和英文标准频率的卡方距离（χ²），卡方值最小的那个就是正确答案。

26 次尝试，全部结束

凯撒密码的密钥空间只有 25 种可能（偏移 1 到 25）。就算不用频率分析，纯暴力也只需要试 25 次。

但 Al-Kindi 的贡献在于：他给出了一个通用方法，能对付所有单表替换密码——不只是凯撒这种简单偏移，而是任意打乱 26 个字母的映射。任意打乱 26 个字母有多少种可能？

26! = 403,291,461,126,605,635,584,000,000

四千亿亿亿种。暴力破解在当时完全不可能。但频率分析只需要一张频率表和一点耐心，就能把这个天文数字的搜索空间压缩到可以人工操作的范围。

核心逻辑：

统计密文中出现最多的字母 → 大概率对应 E
第二多的 → 大概率是 T 或 A
逐步建立映射关系，结合常见词（THE, AND, IS）做交叉验证
整段密文逐渐浮出水面

这套方法在 850 年就已经完备了。然后欧洲花了 600 年才重新搞明白。

遗失的原因和当时的环境还是有非常

为什么 Al-Kindi 的成果没传到欧洲？

语言壁垒。 Al-Kindi 的著作用阿拉伯文写成，中世纪的欧洲学者几乎不懂阿拉伯文。虽然 12-13 世纪有大规模的阿拉伯文→拉丁文翻译运动（托莱多翻译学院等），但翻译的重点是亚里士多德、欧几里得、托勒密这些「大部头」。一本关于密码破解的小册子，没进入翻译清单。

需求错位。 中世纪欧洲的密码使用者主要是教廷和王室。他们需要的是「能用的加密方法」，没有动力去研究「加密方法是否安全」。安全性靠的是保密制度（持有密码本的人少），不靠密码本身的数学强度。

知识载体脆弱。 Al-Kindi 原稿的唯一已知抄本直到 1987 年才在伊斯坦布尔的苏莱曼尼耶图书馆被重新发现（编号 Ayasofya 4832）。在印刷术普及之前，手抄本的幸存率极低。

结果：一项已经成熟的技术，在人类知识库中消失了整整六个世纪。

重新发现之后：一场军备竞赛

15 世纪欧洲人重新发现频率分析后，密码学被迫进化。

1553 年，Giovan Battista Bellaso 提出了一种对策：用一个密钥词，让每个字母的偏移量不同。第一个字母偏移 S（18），第二个偏移 E（4），第三个偏移 C（2）……密钥词用完后循环使用。

这就是维吉尼亚密码（被后人误归功于 Blaise de Vigenère）。

它为什么能抵抗频率分析？因为同一个明文字母在不同位置会被加密成不同的密文字母。E 不再总是变成同一个字符，频率分布被「抹平」了。

美利坚联盟国曾使用过的密码盘的仿制品，目前实物只有五件存世。

这个密码被称为 le chiffre indéchiffrable——「不可破译之密码」。这个名号维持了将近 300 年。

然后，1854 年，Charles Babbage（对，就是那个设计了差分机的人）破解了它。

他的方法：找密文中的重复片段，计算它们之间的距离，取公因数——就能推断出密钥长度。一旦知道密钥长度，就可以把密文按位置分组，每一组重新变成了单表替换——又可以用频率分析了。

但 Babbage 没有发表。学界普遍推测是因为克里米亚争（1853-1856）期间，英国情报部门不希望这个能力被公开。

九年后，1863 年，普鲁士军官 Friedrich Kasiski 独立发表了同样的方法，后人称之为 Kasiski 检验。

又一次重复发明。 而且原因相同——前一个发现者把知识锁了起来。

在 demo 里可以亲手体验这个过程。输入一段维吉尼亚密文，程序会：

用重合指数（IC）分析密钥长度——当分组正确时，每组的 IC 值会从随机水平（≈0.038）跳回英文水平（≈0.067）
确定长度后逐位用频率分析破解密钥的每一个字母
还原完整密钥，解密全文

三步走完，密钥暴露无遗。试试看：频率分析：破解古典密码的千年技术

最戏剧性的重复发明：公钥密码

密码史上最大规模的「技术遗失后重新发明」发生在 20 世纪 70 年代，而且发生在同一代人之间。

时间线：

时间	事件
1970	英国 GCHQ 的 James Ellis 提出「非秘密加密」概念
1973	GCHQ 的 Clifford Cocks 实现具体算法——本质就是 RSA
1974	GCHQ 的 Malcolm Williamson 实现密钥交换——本质就是 Diffie-Hellman
1976	Whitfield Diffie 和 Martin Hellman 公开发表密钥交换协议
1977	Rivest、Shamir、Adleman 公开发表 RSA
1997	GCHQ 解密档案，世人才知道英国人早了 3-4 年

信息来源：GCHQ 于 1997 年 12 月 18 日官方确认这段历史，James Ellis 的内部报告《The Possibility of Secure Non-Secret Digital Encryption》原文已公开（CESG Research Report No. 3006）。

注意这里的结构：

Ellis/Cocks/Williamson 的工作被标注为 UK TOP SECRET，锁进保险柜。
学术界的 Diffie-Hellman 和 RSA 完全独立地重新走了一遍同样的思路。
两边互不知情长达 20 多年。

遗失的原因只有一个：保密制度。知识在物理上存在，但在社会意义上等同于不存在。

这和 Al-Kindi 的案例形成了对称：

一个是因为语言壁垒和手抄本脆弱导致知识物理消亡；
一个是知识物理存在但被制度性屏蔽。结果完全相同：后来的人不得不从零开始。

频率分析今天还有用吗

有用。而且不只是在「古典密码」这个已经没人用的领域。

频率分析的核心思想——通过统计分布的不变性来推断隐藏信息——在现代信息安全中以各种变体存活：

应用场景	频率分析的变体
流量分析	即使内容加密，数据包大小和时间间隔的分布仍可推断通信内容类型
侧信道攻击	CPU 缓存命中率的统计模式可泄漏 AES 密钥（Bernstein 2005, Cache-timing attacks on AES）
语言模型指纹	不同大模型生成文本的 token 频率分布有细微差异，可用于溯源
压缩预言攻击	CRIME/BREACH 攻击利用压缩率变化推断 HTTPS 加密内容（Rizzo & Duong 2012）

Al-Kindi 在 850 年发现的那个洞察——「加密隐藏了内容，但隐藏不了统计规律」——到今天仍然成立。现代密码（AES、ChaCha20）之所以安全，恰恰是因为它们的设计目标之一就是让密文的统计分布无限接近随机——就是为了堵死这条路。

最后，在 demo 里能玩什么

我做了一个交互式频率分析破解器，可以亲手体验从密文到明文的完整破解过程：

试试交互式频率分析破解器 → 频率分析：破解古典密码的千年技术

下面是一段密文，你能不能解开：

Olq klx zinc kxfykeieq ipasrk fgzrz jmrgiw gyv fj ldigg em 6:30 SQ dp eg spciq, cmqrzrz gyv fj uwh, vyvhompx sg upqklxk, gjfobfk ffag tvgroyswv, kedari r hnet, uhyxwdkek hmx c gmlk, ftlwaari kixll, hzkalmpx xajswxl escgiw hx xtrjyag, ccp cmwv ks fsog dsgwc hfv lgqgfrx wpuv — egv xjvr uwmpx iqhiekiw ls hvie yvckiymp hfv bl?

Question 4

查看知乎讨论

Answer

野狸子，形而上学

先给题主吃颗定心丸，这个研究是存在的，7.5 分钟也是存在的。

但你要是兴冲冲地就准备去下单十双珊瑚绒袜子治疗失眠，先容我们再把这篇论文过一遍。

经查，这篇论文原文于 6 年前，也就是 2018 年发表在《J Physiol Anthropol》，论文研究是首尔国立大学的韩国团队做的。^[1]

目的很明确，判断床袜对冬季睡觉的影响。

一个关键的细节来了，这项研究的其受试者一共 6 个人，都是 22 岁上下的年轻男性。

不知道是不是研究人员选样本是作何考虑的，难道是拉了个大学男生宿舍的六人间数据？

单从这点来看，无论这帮年轻人结果怎么样，要把结论直接推给全国人民，步子怎么看都有点大。

这个实验选在在 23℃的环境舱里做，同一批人穿袜子、不穿袜子各睡一晚，自己跟自己比。

实验检测的睡眠数据是怎么来的呢？

原文如下：

“The wrist-worn Actigraphy (wGT3X-BT, Actigraph, FL, USA) monitor, a tri-axial accelerometer, was worn on the non-dominant side of each subject to obtain objective sleep variable data.”
（“腕戴式 Actigraphy（wGT3X-BT，Actigraph，佛罗里达州，美国）监视器，一台三轴加速度计，佩戴在每位受试者的非主导侧，以获取客观的睡眠变量数据。”）

我查了下，这玩意长这样。

Actigraphy

你可以理解为，受试者的睡眠是用手腕上的活动记录仪测的，说白了就是根据你手动不动来猜你睡没睡着，也没用医院的专业的诸如多导睡眠图。

紧接着，论文对“入睡潜伏期的”判定如下：

sleep-onset latency (SOL—the amount of time in minutes taken to be scored as ‘asleep’ by an algorithm)
（入睡潜伏期（SOL——算法判定为“入睡”所需的时间，以分钟为单位））

也就是说，你只要躺着不动、无论你脑子里的小剧场演得正欢的时候，手环大概率也给你算成睡着。

所以在这一系列的粗糙的约束条件下，这篇论文得出了最终结论。

简单来说，穿床袜后，入睡快了 7.5 分钟，总睡眠多了 32 分钟，夜里醒来少了 7.5 次，睡眠效率高了 7.6%。

研究团队还贴心的让受试者填写了睡眠问卷。

受试者表示穿不穿袜子，似乎差异不显著。

所以这个研究的结果，更像是仪器觉得你睡得更好了，当事人自己没觉得。

ps，韩国国家研究基金是和我的国自然一个级别吗？

更有意思的来了。

不少抄来抄去国内媒体，传着传着就把论文结论最后一条写成了“醒来次数少了 7.5 倍”。^[2]^[3]^[4]

欢迎各位继续去抓虫....

少 7.5 倍是什么意思？醒来次数能变成负数？？？

en。。。原论文的结果有没有说服力另说，但这玩意儿单位是“次”，不是“倍”啊。

说回到促进睡眠的原理本身

早在 1999 年 nature 上就有篇名为Warm feet promote the rapid onset of sleep（温暖脚能促进快速入睡）^[5]，研究发现，预测入睡快慢最准的指标，不是核心体温，也不是褪黑素，关键在于手脚皮肤和躯干皮肤之间的温差。

远端—近端皮肤温度梯度（DPG）

结论很直观，你的手脚越接近躯干的温度，就能睡得越快。

所以你想快速睡着的话，很关键的一点是你的核心体温得往下走，而热量要散出去，又主要靠手脚这些末梢，远端血管一扩张，热血流到皮肤表面，散热片就开了。

简单来说，当你脚冷了，血管收缩，这个散热片就关闭了，热量憋在身体里，手脚和躯干的温度温差大了，睡觉自然困难了。

而袜子干的事，就是把脚焐热，把你身体的散热片的阀门拧开。

自然你睡前泡个热水澡、泡个脚效果是一样的。

其实韩国这篇论文也测到了相关数据，穿袜子的受试者整晚脚部皮肤平均高了 1.3℃，远端—近端皮肤温差指标两小时后就转正了，不穿袜子的一整晚都没转正。

睡眠期间直肠温度（a）、平均皮肤温度（b）和远端 - 近端皮肤温度梯度（c）的时间变化（N = 6）

另外还有个细节再提一下，看到不少后续科普抛出结论说，穿袜子能“加速核心体温下降”。

ps，人家论文测的直肠温度，而且穿不穿袜子，两组温度数据没有显著差别。

袜子本质上改变的是手脚末梢温度，动的是远端—近端皮肤温度差（DPG），似乎并没有硬把你的核心温度往下拽....

冷知识，其实不光脚，眼睛也行。2020 年日本研究的团队在《Scientific reports》上发过一项研究，选了 18 名男性戴加热眼罩研究入睡效果。^[6]

过程中加热眼罩将眼周皮肤维持在约 38–40℃，持续约 20 分钟，实测发现，与假眼罩相比，眼周加热在 30 分钟热处理期间提高了远端皮肤温度和远端—近端皮肤温差（DPG）。

研究结果显示，通过多导睡眠图测得的受试者的入睡潜伏期由 12.9 分钟降至 6.8 分钟，平均缩短 6.1 分钟。

回到题主的问题，那么穿袜子缩短入睡时间，是真的吗？

这个现象应该有的，毕竟缩短远端—近端皮肤温差（DPG）的机制也是靠谱的，不过这个数字就别当真了。

整个研究的限制条件太多了，6 个人、23℃、还用手环测量，大概率换个人、换个季节、换双袜子，7.5 分钟可能变成 3 分钟，也可能是 0。

另外这个 7.5 分钟听着是挺诱人，但一切的前提是你本来就脚冷、屋里偏凉，才方便缩短远端—近端皮肤温差（DPG）。

那些本来就火力旺、脚心爱出汗的朋友，穿上袜子只会多一个热醒的理由。

ps，紧口的运动袜也别穿，不然容易勒着脚踝影响血液回流，大概率还会适得其反。

不过老一辈“寒从足下生”那套说法，也算是阴差阳错碰对了一半。

Question 5

查看知乎讨论

Answer

李明殊，会点摄影，搞过数码硬件，AI工作流设计

有一个很重要的原因，很多答主没有提到，是因为这些古镇的背后的开发商是同一拨人。

我之前统计了一下文旅行业的企业谱系，你会发现他们是高度集中的，全国数得上名字的古镇背后，只有几家少的又少的造镇流水线的玩家，高度集中。

主要有这么几个派别。

第一个典型代表叫做伟光汇通。

从云南起家，20 多年内，在全国复制了数十个文旅小镇。

有云南楚雄的彝人古镇，广西百色的田州古城，湖南永州的零陵古城，驻马店的皇家驿站等等。

他的打法也很成熟，就是先拿下上千亩土地，中间仿建一条几百米长的明清风貌的水系老街，四周开发配套商品住宅和商铺。所以你不管是在北方、南方看到的古镇，它的街尺度、水道的走向，甚至牌坊的形制，大概率都是相同的。

这是因为设计师他们会有一个通用的模板，里边的元素就拼凑一下，改也好改。

第二个代表是陈向宏团队操盘。

代表作就是乌镇，乌镇大获成功之后，这套极其精细的全封闭管理、统一物业加修旧如旧的模式，也快速地被复制到了全国各地。

比如北京密云的古北水镇，以及遵义的乌江寨，还有开平的赤坎华侨古镇，以及嘉兴的濮院时尚古镇。

不过这些古镇的项目管理水平、灯光设计或者乃至卫生保洁标准，在行业里边都是顶级的。但是你如果提前去的乌镇的话，你还会是感到一股熟悉感。

第三类就是巨型央企的批量托管。

像华侨城集团曾经推进过巨大的古镇计划，一口气介入了成都安仁古城、黄龙溪古镇、深圳甘坑客家小镇等数十个项目的运营。

可能又有同学要问了。

这不还是不同的公司来做吗？那应该还是有所差异的，为什么看起来还是这么的像？

这是因为，外包啊。

一个地方要建古镇，流程通常是这样的。

第一个，你要先找到头部的甲级文旅规划院出方案。

全国做文旅规划的就那么几家，设计师的图是共享的，PPT 也是模板来的，结构都一模一样，无非是什么文化赋能或者是什么沉浸体验？甚至这个设计师上个月还在做南方的一个古镇项目，下个月就跳到了另一个规划院做一个北方的项目，他电脑上的素材库都没有变过。

然后就是再找同一批的古建园林施工队。

你的仿古砖、机制的青瓦以及做旧的木料构件，都是来自于几个集中的建材生产基地，一个厂产的能有不同吗？

再然后是招商，大部分的开发商都不会自己招商的，而是整体打包给第三方的招商代理公司。

然后招商经理打开他的微信通讯录，全国巡回摆摊的商连锁客户群就那么几个。做大香肠、大鱿鱼、手工皮具和旅拍汉服的团队，就像赶集一样，跟着招商公司的全国项目的档期到处开店。

去的很多年里，古镇的开发逻辑叫做文旅搭台，地产唱戏。

地方需要通过文旅概念来提升土地价值，开发商需要从古镇拿到低息的文旅贷款，再通过卖周边的住宅回笼资金。

主要讲究就是一个快，这是一个资本的游戏，时间长了利息都顶不住。你自然也就不会有人花 10 年或者 20 年的时间去研究一个本土民俗或者是传统小吃的商业化。

最安全、最快通过审批的方式，最容易招到人的方式，就是直接拿别人的成功模板来套。

相似，就是因为这一切都是流水线的产物。

Question 6

查看知乎讨论

Answer

陈庆涛，科普麻醉相关医学知识，对于医疗相关法律比较感兴趣。

麻醉恢复室里一段比较经典的对话：

患者：手术开始了吗？

医生：手术已经结束。

这个问题，几乎每一台手术结束之后，都会被患者问到。

很多人以为全麻就是很深的睡一觉，醒过来才会发现两者完全不是一回事。

我们的自然睡眠，哪怕你睡得再沉，醒来大概也能感知到时间过去了多久，有的人还会记得梦里的些许片段，但是全麻的患者，常常就是数几下数字之后意识直接断掉，再次睁眼，手术的几个小时已经彻底消失，仿佛这段时间根本没有发生过。

自然睡眠，是大脑主动进入的一种“休息”周期，大脑并没有全部停止工作(大部分停止工作)。

一整个晚上的睡眠，会在浅睡眠、深睡眠之间循环切换，做梦大多发生在浅睡眠期。

大脑依旧在接收外界的声音、触碰这些信号，只是我们的意识不会被轻易唤醒，同时大脑还会持续记录一部分记忆片段，等到醒来，就会有一种时间流逝的感受。哪怕夜里完全没有醒过来，你也知道自己睡了一整晚。

而全麻不一样，麻醉药物并不是单纯把人“哄睡着”，它是直接对大脑皮层，还有负责记忆形成的区域进行抑制。药物会阻断新记忆的生成，手术当中发生的一切，根本就没有被写入大脑的记忆里。不是你后来忘掉了，是从一开始就没有存下来。

我们麻醉医生把这类药物称之为“顺行性遗忘作用”，即：给药后，患者虽然在很短时间内(一两分钟)可以说话唠嗑，表述感受，但是大脑不会产生记忆。

原因就是：药物对大脑的抑制，使其不再接收和加工手术当中的信息，自然也就不会留下任何时间流逝的感知，这就是大家所说的，直接“跳过”了几个小时。

这里很多人会有疑问……

既然麻醉药物抑制大脑产生意识，那么有没有可能人术中是知道事情的，只是醒后记不起来。

不可否认，确实存在术中知晓这种少见的情况，也就是患者在麻醉期间恢复了部分意识，可以听见周围的声音，感受到手术操作，甚至一部分人会留下创伤记忆。

过去只能依靠血压、心率这些间接指标去判断麻醉深浅，现在我们有麻醉深度监测，可以实时观察大脑的电活动，帮助麻醉医生判断药量够不够，尽量避免术中知晓的发生。

解释一下：麻药够不够？不是常规按照公斤体重给药，那只是基本指导剂量，因为“个体差异性”的客观存在，还需要麻醉医生根据手术刺激强度的变化，时时调整麻醉药物的剂量。

很多人会混淆两者还有一个关键点。

睡眠的时候，人体的自主神经保护机制完整，而全麻状态下，人的呼吸、血压这些生命体征很容易被药物抑制，必须由麻醉医生全程监护、调控，必要的时候还要辅助通气(插管全麻是机器通气)。

睡觉是大脑主动休息，全麻是药物强行把大脑的感知和记忆功能按下暂停键。

等到手术结束停药，药物慢慢代谢排出体外，大脑的功能逐步恢复，患者才会苏醒。

苏醒之后，大脑调取记忆的时候，手术那一段是空白的，就好像时间直接跳了过去。

所以，自然睡眠是大脑的主动休息，全麻是药物制造出来的记忆空白，这就是两种感受最根本的区别。

不知道我表达清楚了没？

欢迎提出任何麻醉问题，我尽可能帮你解惑。

评论区，也可以。

@陈庆涛

我是一名麻醉医生。

Question 7

查看知乎讨论

Answer

井韶子，microcosm

呃……最根本的原因就是，这个词在创造的时候，读音是按照认字认半边来规定的，但是大家在看到不认识的字的时候，第一反应并却不一定是认字认半边，有时候其实是使用含有该声旁的最常见的读音来类推，反而误打误撞与韵书中的平仄相符了。

好么，这下倒反天罡了。

“嘌呤”一词最早出现在民国二十一（1932）年，中华民国教育部公布、国立编译馆编的《化学命名原则》中：

化學命名原則.pdf

书中对“嘌呤”的读音进行了规定：“嘌读如票，呤读如令，皆谐声”。

但是实际上，在这个词出现之前，“嘌”和“呤”都是存在已久的汉字，并不是这本书中新造的汉字。

“嘌”在古代本是平声，表示疾走、疾行、风疾吹（还有音节繁密的歌声、说（用于贬义）等含义），如果类推的话，在普通话中的读音就应该是 piao1，和“飘”一样：

“呤”本也是平声，在“啨呤”一词中，表示小声细语。如果类推的话，在普通话中的读音就应该是 ling2，和“灵”一样：：

只不过，编写这本书创造这个词的人，可能没有意识到这两个字本身是存在的，而直接生造了两个字，赋予其两个新的读音。可是，遗憾的是，这两个字的去声读音也成为了这两个字在现代汉语普通话中唯一正式的读音。

为什么要舍弃原有的读音，而新造两个读音？没有人给出解释，没有人知道原因。

那么。为什么大多数人在第一次看到这两个字的时候都习惯读“飘零”呢 hhh

非音韵文字爱好者很可能并不知道什么韵书，什么古音，不知道这两个字在强行赋音之前本来是读平声的，但是……

大家可以找到《通用规范汉字表》看一下。《通用规范汉字表》一共收录 8105 个汉字，其中一级字表 3500 字，二级字表 3000 字，三级字表 1605 字。除了专门研究汉字的学者以及爱好者之外，绝大部分普通人在面对三级字表时，认识的字可以说是十不存一了，甚至二级字表中都有相当一部分不认识的汉字：

就像我们见到三级字中的纩、冮、𣲗不会直接读“guang3”“gong1”、“wei2”一样，大多数人第一时间可能会认为它们的读音是“kuang4”“jiang1”（p.s.实际上这个字读“gang1”）“wei3”（p.s.实际上这个字还真的读“wei2”）。

虽然我们不认识的字大多数都倾向读半边，但是总有一些字我们会意识到，它们加上偏旁部首之后很少会读本音，犯而大部分都会变成其它读音，这种读音有时候甚至会影响到本字（比如“韦”字很多人都会读“wei3”）。这种时候，我们一般会选择和它们长得最像或者最常见的读音来对它的读音进行类推。

韶子使用github 上开源的 cjkvi-ids 项目，对《字表》中的全部一二三级字进行拆分，统计了其中含有“票”和“令”两个声旁的汉字，然后统计了这些字在《新华字典》中的读音（多音字每个音记一次）。

我们可以看到，含有“票”和“令”的汉字，大多数都有平声的读音。我们假设普通非文字研究者的其他专业研究者的认字量在 4500~6000 字左右，那么，我们先暂且不看三级字，只看一级字和二级字。

在一级字和二级字中，除了“嘌”之外其他含“票”的字为“漂飘瓢剽摽嫖骠缥膘瞟镖螵鳔”，共 13 个，其中有 6 个字含有“piao1”音，只有（漂、骠）2 个字含有“piao4”音，还是多音字；除了“呤”之外其他含“令”的字为“伶邻冷拎岭怜玲铃聆领羚零龄苓呤囹泠瓴蛉翎”，共 19 个，其中有 13 个字含有“ling2”音，读为“ling4”的一个都没有。

在这种情况下，当一个识字量正常的研究者，第一次在生物和化学这两学科中接触到这个生造的词的时候，很容易就会想到包含有同样声旁的字的读音。

他们可能第一次见到“嘌”，不认识它，可能会想要把它读半边，但是想了想，好像只有漂亮的漂（可能都想不到“骠”）读四声耶，其他的漂、飘、剽、缥、螵，这些字都是一声诶，那就直接把“嘌”读成“piao1”好了。

他们可能也是第一次见到“呤”，不认识它，可能也会想要把它读半边，但是想了想，好像除了“令”字本身，没有其他“令”作为声旁的字读成 ling4 了，但是伶、玲、铃、聆、羚、零、龄、苓、囹、泠、瓴、蛉、翎，这些字都是二声诶，那就直接把“呤”读“ling2”吧。

所以，在查字典之前，民间往往靠类推，就把“嘌呤”读为 piao1 ling2 了。

可是，殊不知，读为 piao1 ling2，反而是还原了这两个字原本的声调啊。

后记

韶子这里不反对化学中为方便而新造字，事实上，有很多新造字都为我们的化学学习和研究提供了相当大的便利。既然是全新的、从未出现过的汉字，造字者当然有权利提出相对合理的读音以及释义，只要能为大众所广泛接受并加以使用，便是合格的字。

韶子这里反对的是，在造字时未能审慎地对待已有的汉字，强行将其另附读音（明明在造字的年代，这两个字在《康熙字典》中都是可查的，如果发现这两个字已经有平声的读音了，正常的做法是要么就按照平声来翻译，要么就另换两个原本读成去声的字，而不是仅仅为了一个音译就把原本存在的字给改了声调），后续审音的时候也直接将原义项的读音强行归并到新的读音上的行为。既然“嘌呤”的“piao4”是 1932 年才出现的、人为规定的后起的读音，那么表示“疾速”的义项明明可以保留平声“piao1”的读音，可是《现代汉语词典》却依然将其定为去声“piao4”的音。

这种行为，韶子属实是不太能理解。

（p.s.更新一下，这里的“嘌”字，《集韵》中确实有“匹妙切，音嫖。車行疾無節也。”的说法。按照这个说法，该义项确实可以类推至 piao4 的音。韶子搜了一下“票”和“漂”，在表示“迅疾”的含义的时候也都是类推至 piao4 音，因此文末的《现汉》的用法也算是有一定依据了。不过，按照《汉语大字典》所载《广韵》《集韵》以及《说文》的说法，这里类推成 biao1、piao1 才是相更常见的读音)

Question 8

围棋为啥不以棋盘上的棋子数定输赢？

查看知乎讨论

Answer

Dunkirk，什么都写，因为懂天文的人有全宇宙的知识。

事实上，围棋在很长一段时期就是以棋盘上的棋子数定输赢的，只不过慢慢演变成了今天的规则。

一些会下围棋的人也许听说过古代下棋有“还棋头”之类的规则，但并不清楚为什么要这样做，实际上这就是“以棋子数定胜负”的规则体现。

围棋规则从演变过程来看，按先后顺序有下面几个阶段：

原始规则：吃子多者胜
两溢规则：子多者胜，围棋规则的根源
唐宋规则：子多者胜，等子比空
日本规则：空多者胜，唐宋规则的变体
明清规则：子多者胜，两溢规则的变体
中国规则：子空皆地，地多者胜

下面，我尽可能用通俗易懂的方式讲明白围棋规则的演变过程。

01.原始规则，吃子多者胜

最早的围棋，应当是简单的吃子棋，看谁吃的子多谁就获胜，围棋不太可能在发明之初就形成围地的概念。

我在自学围棋和教人下棋的过程中深有体会，围棋规则中最好理解的是如何吃子，最难理解的是如何判定胜负。

发明吃子棋，不会有太大的难度，这一点无需什么论证。

可以想象，人们很快就会发现，只要一方稍微掌握技巧，另外一方就很难将它吃掉，自然而然的，围棋就会从看谁吃的子多，转变为看谁活的子多。

02.两溢规则，子多者胜，规则根源

从吃子转变为活子，围棋成为一个更有难度的游戏，所需的策略技巧也更加丰富。

早期的活子棋，是一种“两溢”的围棋。

所谓“溢”，就是把棋下到不能再下为止，再下就要溢出棋盘，“两溢”就是黑白双方都要下到这种状态。

我们先看一局棋：

这是 9×9 的棋盘，共 81 个交叉点。黑白双方各走了 30 手棋，黑吃白 1 子，白吃黑 5 子，棋盘上有黑 25 子，白 29 子。

对于已经入门的人来说，下到这里就不用再继续下了，可以数子判定胜负了。我们可以数一下：

按照现行的中国规则，黑棋有 41 子，归本数也就是棋盘的一半是 81/2=40.5，在不考虑贴目的情况下，41＞40.5，黑棋赢了。

这里说明一下，这篇回答自始至终都不会考虑贴目，因为古代围棋并没有贴目。

我们会注意到，按照中国规则黑棋有 41 子，但其实这个“子”，既包含了黑棋在棋盘上的“活子”，也包含了黑棋围起来的“空”，所以我们说中国规则实际上是“子空皆地”，并不是纯粹的“子多为胜”。

那纯粹的“子多为胜”是什么样的？首先要把这盘棋下到不能再下为止，就像下面这样：

我们会发现，每一块棋都只有两个眼，如果再下的话棋子就要自杀了，下到这里就不能再下了，这便是“两溢”，再下就要溢出棋盘了。

然后再来数谁活下来的棋子多，注意，只数活下来的棋子，不数围起来的空。

黑活子 35，白活子 36，白多 1 子，白胜，请大家记住这个结果，在只数活子的情况下是白胜。

这就是最纯粹，逻辑上也最简洁的“子多为胜”，只看每方最终能在棋盘上存活多少个棋子，谁多谁赢。

从最初的“吃子棋”，转变为这样的“活子棋”，其实也是一件非常自然的事情。

但这样的规则有一个问题，那就是麻烦。因为下到下面这样，胜负已经确定了：

因为边界已经确定了，剩下的时间就是双方在自己的地盘内填子，这个填子的过程，人们就会想办法省略掉。慢慢的就出现了一种能够更快判定胜负的规则。

03.唐宋规则，子多者胜，等子比空

为了省略填子过程，在边界确定后，其实就可以数棋了。

比如这个局面，黑棋活子加空一共是 41，黑棋有 3 块活棋，每块活棋需要 2 个眼，所以 41-3×2=35 就是黑棋最终的活子数，和“两溢”之后数出来是一样的。

其实只要数清楚活棋的块数，每块活棋再扣除 2 个眼位，无需填子到“两溢”，就可以判定胜负了。

在这个基础上，人们又找到了一种更快判断胜负的方法。

唐宋时期的围棋规则，其实是要求黑白双方的手数一致的，比如黑棋走了 150 手，白棋也必须是 150 手，至于为什么，后文会解释。

下棋一人一手，并且手数相等，如果整个过程中没有棋子被吃掉，那么棋局结束的时候，棋盘上黑子和白子的数量肯定是相等的。

很容易就能发现，棋盘上棋子数量相等，可以被抵消，那么我们只需要数双方围出来的空，再扣除相应的眼位，不就可以比较胜负了吗？

与上面的方法相比，减少了一个数活子的步骤，只需数空再扣眼位。

那如果下棋的过程中有吃子，结束时棋盘上黑子和白子的数量不相等，又该怎么办呢？

很简单，将被对方吃掉的子填回自己的空里就行，这样双方“子”数就是一样的了，仍然只需数“空”再扣眼位。

这便是唐宋规则，我们总结一下：

双方手数必须相等
结束时将死子填回，再数双方剩余的空
每块活棋再扣除 2 个眼位，即可比较胜负

我们还是以这局棋为例，用唐宋规则来数一数：

9×9 的棋盘，黑白各走了 30 手棋，黑吃白 1 子，白吃黑 5 子，棋盘上剩余黑 25 子，白 29 子。

先将死子填回自己的空，如下，加〇的表示死子：

然后数双方剩余的空，结果是黑 11，白 10。

再扣除眼位，黑棋 3 块棋，白棋 2 块棋，每块棋扣 2 个眼位，最终黑剩 11-3×2=5 子，白剩 10-2×2=6 子，白多 1 子，白胜。和用“两溢”法数出来的结果是相同的。

到这里，大家也不难理解为什么唐宋规则会要求双方的手数一致了，因为手数一致，棋子数才能完全抵消，这样才能只数空。

表面上看，唐宋围棋规则是在比谁围的空多，但其实还是在看双方最终能在棋盘上活多少个子，本质上还是“子多为胜”。

可以想象，随着时间的推移，人们已经逐渐忘记这套规则的本质是“子多为胜”，看起来就像是“空多为胜”。

至于为什么要求双方手数一致，好像也看不出什么缘由了。所以渐渐的又会出现一个自然的变化，那就是不收单官。

比如棋局进行到这里，还剩 4 个△单官。因为走单官并不会围空，所以自然的下到这里就不愿再继续下了。

如果剩余的单官是偶数，则实际走完后也是双方平分，确实对胜负不会有任何影响。

但如果单官是奇数，那先行方其实是会多占一个单官，如果不走完单官就开始数空，最终结果和“两溢”下的结果就会出现偏差。

不过在大部分时候，输赢并不在这一子之差，所以单官是偶数还是奇数也就无所谓了。

渐渐的，不收单官也就成了规则的一部分了，既然不收单官，也就没必要要求双方手数必须相等了。这时候就已经不再是严格的“子多为胜”了。

04.日本规则，空多为胜

不再收单官的唐宋规则，大家会不会觉得这不就是日本规则吗？

没错，相比于不再收单官的唐宋规则，日本规则只有两点不同，一是取消座子，二是每块棋不再扣眼位。

日本规则实际上就是学的唐朝规则，但又没有完全学明白。日本规则取消了扣眼位，正是因为他们没有搞明白围棋规则本质上是在比最终的活子数。唐朝规则看起来是在比空，却“莫名其妙”每块棋要扣两个空，所以干脆给取消了，这样规则就变得更好理解。

日本围棋规则来自唐朝规则，还有一个证据，那就是日本围棋规则中的“公活无目”。

上面是三个典型的公活，或者叫双活。

在日本规则中，双活围起来的空是不算作“目”的，也就是不计入地盘。这其实是一个很不自然的规定。

对于左上角和右上角的两个公活，不管围到的空算不算“目”，都不会影响胜负，因为双方的空是一样的。

但对于左下角这个公活来说，黑棋没有空，白棋有两个△空，如果公活不算目，那白棋围的△这两个空就没有价值。这似乎对白棋是不公平的。

最关键的是，为什么要对这种非常特殊的双活专门规定一条“公活无目”呢？如果没有这一条规定，反而会更加公平合理。

原因也很简单，日本规则来自于唐朝规则，在唐朝规则中每块棋是要扣眼位的，公活的棋自然也要把眼位扣去，所以就是“公活无目”了。

日本把唐朝规则中的扣眼位去掉了，然而他们并没有弄明白“公活无目”其实是因为把眼位扣掉了，这“公活无目”就被保留了下来，也成了日本规则来自唐朝规则的一个证据。

05.明清规则，子多者胜

围棋规则在日本朝着数空的方向发展时，明清时期的中国却又让围棋规则回到数子。

数空的规则确实是更简便些，但它也有一些缺陷，其他缺陷我们这里略过不谈，只说一个最明显的缺陷，那就是要保存死子，因为将来要把死子回填。

如果死子数量弄错了，就会影响结果。因为没保存好死子造成麻烦，在现代围棋比赛中也并不鲜见。

影响最大的应该就是 2025 年 LG 杯决赛中，韩国的卞相壹举报中国的柯洁没有把死子放在棋盖里，柯洁因此判负。

韩国规则几乎和日本规则完全一样，在计算胜负的时候要回填死子。实际上在下棋过程中，做形式判断也需要弄清死子的数量。

在 2024 年韩国的一场围棋比赛中，中国棋手党毅飞对阵韩国棋手元晟溱。因为在中国规则中并没有保存死子的必要，所以党毅飞习惯性的将一颗死子握在了自己手里，没有及时放在棋盖。

而元晟溱经过长时间的形式判断后，选择了消劫的下法，最终输了半目。

元晟溱本以为自己消劫之后可以赢半目，为什么最终却输了半目？正是因为党毅飞把一颗死子握在手里，让他错判了一目的形势。

赛后，元晟溱向裁判提出“对方未及时放置死子，影响形势判断导致输棋”，于是有了半年后韩国新规则要求死子必须放在棋盖，否则判负的规定。

我们接着说回规则演变，两溢规则是最纯粹也是逻辑上最简明的规则，唯一的问题就是终局判断胜负太过麻烦，唐宋规则就是为了解决这个麻烦而逐渐出现的。

那有没有其他方法解决这个麻烦呢？有，它就是单方归本计数法，也就是明清规则。

我们先概括一下明清规则：

收完所有单官
数黑棋一方所有的活子和空
再比较活棋块数，黑棋每比白棋多一块活棋，便减去一子，反之加一子，块数相等则不加不减，这也被称为“还棋头”
最后与归本数比较，归本数即是棋盘的一半

我们还是用下面这局棋来举例说明，收完所有单官后，数黑棋一方所有的子和空，结果是 41：

再数活棋块数，黑 3 块，白 2 块，黑多 1 块，所以要减 1，结果就是 41-1=40，再和归本数 81/2=40.5 比较，40＜40.5，所以是黑负白胜。

这和用两溢规则数出来的结果是一致的，只不过明清规则是黑负 0.5 子，两溢规则是黑负 1 子。原因也很简单，明清规则只和棋盘的一半比较，两溢规则是黑白双方进行比较。

明清规则中最难理解的部分，是活棋块数多的一方要还棋头，每多一块活棋就要减去一子，其实这就是两溢规则中的扣眼位。

我们想象一局棋，黑白双方的活棋块数是一样的，那么黑白就要扣掉相同数量的眼位，抵消掉了，就可以都不扣。

那如果黑比白多一块棋呢，这样的话黑扣 2 个眼位即可，这个道理并不难理解。

那为什么明清规则是多一块棋只减一子？因为明清规则是和棋盘的一半比较，扣一子其实就相当于每块棋扣两个眼。

明清规则其实就是两溢规则的变体，其本质仍是比较最终的活子数。并且它和两溢规则一样，逻辑上非常严密，它最大的缺点就是还棋头和归本数不易于理解，但这不影响实际使用，优点则是比两溢规则更便捷。

06.中国规则，子空皆地，地多为胜

写到这里，我们不难发现中国规则和明清规则的关系，只要去掉明清规则中还棋头的部分，再增加一个现代的贴子，就是中国规则了：

收完所有单官
数黑棋一方所有的活子和空，再减去 3.75 子
最后与归本数比较，归本数是棋盘的一半

产生这一变化的原因，主要的是清末民初中日之间的围棋交流。两国之间的围棋规则的差异会带来不少麻烦，也因为当时日本围棋强于中国，所以规则开始自然的发生变化。

对于围棋规则的发展来说，取消明清规则中的座子和还棋头，确实也使规则变得更加简明。

而且废除座子和还棋头之后，在一般情况下，中国规则和日本规则在对局结果上已经没有什么差异，这也有利于两国围棋交流。

1954 年国家颁布了正式的中国围棋规则，旧的明清规则也被完全废止。

我们说，围棋规则的根源是“子多为胜”，最终是看谁的活子更多。中国规则在废除扣眼位之后，实际上已经不再是纯粹的比活子数了。

那中国规则比的是什么呢？比的是围到的空和活子，也即是“子空皆地，地多者胜”。

此后出现的一些其他新的围棋规则，比如应氏规则、美国规则、新西兰规则等，虽然表述上有所不同，但其实都是中国规则的变种，其本质也是“子空皆地，地多者胜”。

07.总结

表面上不同的几种围棋规则，其实互有关联，其演变也是有迹可循。

从最初的吃子棋，转变为活子棋，让围棋开始成为围棋。

两溢规则是最严谨，也最自然的活子棋规则，下到不能再下，比谁最终活的子多，没有比这更自然的规则。

从唐朝开始，规则逐渐变得抽象、失真。唐宋规则为了便捷，发明了等子比空，但渐渐的，单官不收了，手数相同也不再要求了，传到日本，眼位也不再扣了，于是形成了“围空”的日本规则。

到了明清，发明了单方归本计数，严谨的数活子又可行了，但是为了操作的简便，发明出了不好理解的还棋头和归本数，也让很多人看不清规则的本质是“子多为胜”。

中日围棋开始交流后，为了和日本规则结果上更接近，也为了围棋规则更简明，取消了还棋头，形成了中国规则，但这一改变也让中国规则本质上不再是“子多为胜”，而是“子空皆地”。

最终，“子多为胜”的围棋规则，发展出今天的两大分支，“围空”的日本规则和“子空皆地”的中国规则。

Question 9

查看知乎讨论

Answer

晴耕雨读的浣熊君，在知乎撂地的闲散科普创作者，争取每周双更

其实你有没有琢磨过一件事，为啥小孩子会有一个睡前故事的环节？小时候的故事书和磁带好像就默认，家大人得在睡觉前给小孩讲个童话故事，这个觉才能睡得有仪式感，不听一段感觉不完整

这个事情对于中国小朋友来说，可以说是一个舶来品，因为《牛津英语词典》（OED）对bedtime story的早期例证指向 19 世纪末的维多利亚时代前后。

这一时期的育儿手册和女性杂志通常会建议，小孩从小就养成良好的作息时间，包括固定的就寝时间与洗漱、换衣以及固定的祷告与故事时间，这样会让小孩更加自律也更能适应上学后的学习生活，这样的营销策略加上被作家整理和创作出的童话书，就包装出了睡前故事这个实际上并不久远的传统。

而随着工业化照明的逐渐普及，以及成体系的育儿观念第一次出现，睡前阅读对于有孩子的家庭渐渐成为了一种可选项目，城市中产阶级也因为白天的工作忙碌，所以必须珍惜夜晚睡前的这段亲子时光。

从最早的格林兄弟、安徒生，到写《金银岛》的罗伯特·路易斯·斯蒂文森，写《彼得兔》的毕翠克丝·波特，以及浣师傅最喜欢的儿童文学《草原上的小木屋》，这些受众都来自于当时儿童的睡前阅读需求。

家长期望的一方面是一个轻柔温馨的故事，可以帮助孩子入眠，另一方面也是希望在学龄前后让小孩能有更多学习机会，增长视野协助识字，用童话故事中的典故进行一个了类似预科的家庭教育。

但我想说的是，这种夜晚的睡前故事的需求其实远不止这么点历史，而喜欢在夜晚讲故事听故事的人也不止小孩，所以自古以来夜晚壁炉前的故事就成了一种跨文化存在的人类共同意识，这东西是不分大人小孩的。

比如说法语中有一个词叫“veillée”，直译过来其实是守夜值夜，字面意思一般是放哨或者修士们夜间祈祷，也有熬夜的意思在里边，但在工业革命前的法国农村“veillée”指的则是夜间集会。

深秋季节天气渐凉，农夫们会集中在一家闲聊天这样不需要每家每户都把炉火烧旺，女人纺织男人修补工具，而壁炉旁边最好的位置则让给老年人让其讲述老老年间的故事。

而这种集会一方面是为了讲故事打发时间，还有一个原因其实是为了让女性集中起来纺织一些大件的织物，这就跟我之前讲的，中国古代有女子夜绩有了照应。

所谓夜绩，说的是自秦汉以来，中国妇女也会高强度利用月光比较好的夜晚比如农历月中旬，来在夜晚集中起来纺织或者刺绣，这样夜晚的时间和月光才不会被浪费。

纺织物是农业社会变现的重要方式，一边纺布挣钱一边还能聊天听八卦岂不美哉，这也是一种人类利用夜晚时间的尝试，其实对于北半球大部分文明来说都有类似的现象。

类似的活动，在英国叫做 spinning bee，在爱尔兰与苏格兰则被称为“ceilidh”，不过 ceilidh 在近代以来随着酒吧这类娱乐场所的普及，他更倾向于夜晚去跳舞甚至是喝酒寻欢的地方，这本身也是一种娱乐项目。

而在古代爱尔兰社会，夜晚乡村会请名为“seanchaí”的半职业说书人，去讲述仙丘故事和英雄史诗，而这类说书人其实大部分也是经过这种夜晚集会记住的故事，民族传说也就这样延续了下去。

而说到说书人，阿拉伯世界则在夜晚的咖啡馆这类公共场所请一位被称为“hakawati”的说书人，为顾客和旅人讲述故事，当然这个职业在不同的阿拉伯国家有着不同称谓，曾经受奥斯曼土耳其统治的黎凡特地区比如说叙利亚、约旦、巴勒斯坦将其称为“ḥakawati”。

而通用阿拉伯语中则保持“rāwī”拉维也就是讲述者这个称呼，两者在近代以后其实都代指这种在咖啡馆里的说书人。

通常咖啡馆老板会专门腾出一块地留下一把高脚椅给说书人表演使用，这样坐在咖啡馆中的观众能听到故事，也更能看到说书人搭配讲述的手势与表情，表演时屋内点灯但会刻意将光线调暗以营造氛围。

这种表演一般是在宵礼之后，也就是穆斯林一天的第五次祈祷，宵礼后也象征一天结束，男人们聚集在咖啡馆闲聊社交，说书一人的表演也开始准备，而一部作品经常可以连续讲上十天半个月，甚至更长时间。

而《一千零一夜》中那个每夜留下悬念留下扣子的情节，实际上也来自于这种艺术形式，而这对于阿拉伯世界的传统城市，比如说开罗、大马士革这类繁荣的城市地区，夜间咖啡馆的说书人还承担着一定社会评论员的职责。

比如说，故事开场前针砭时事或者开点政治玩笑，这一点其实跟中国说书很像也有一个入正活前的讲报纸缓解，这同时也是当地人获取信息的重要途径。

因为说书人自己不光是见多识广有评论社会新闻的能力，而且流动性与信息渠道也广他本身是从各种方向带来信息的人，通常在开场入正题前还会有读报纸和笑话的环节活动气氛，鉴证这件事什么时代都吸引人注意。

这种艺术形式在土耳其境内也非常流行

说一千道一万，前现代社会的夜间娱乐形式还有很多，晚上听故事这一行为也是跨文化存在的典型代表，不管什么文明环境，这种夜间活动都有着极强的吸引力。

如果从心智理论角度出发，这是一种典型的人类社交本能，是因为人类有这类集群社交分享信息，并构筑幻想与共同体的能力，智人才能在演化中脱颖而出并成为了今天的人类。

而从实用主义角度这也是照明条件有限时传播信息的最好方式，毕竟念书只需要让讲述者自己照亮眼前就行了，这样确实省灯油和蜡烛，在冬天也可以剩下一部分取暖的燃料，因为大家都挤在一个屋子里。

而如果这个故事在脑内已经滚瓜烂熟，那么讲述与表演甚至可以在昏暗的房间内进行，当你的视觉被一定程度上被阻碍时，听觉和想象力就会发挥更大的作用。

也就是说围炉夜话，本质上是最大程度利用脑内处理器，靠联想与聆听完成的最古老的娱乐形式，毕竟想象力本身不费油不费电。

这里是浣熊君，一个在知乎撂地的闲散作者

经典文学作品描述的爱情里的「恋爱脑」，到底是爱得太深，还是爱错了对象？为什么老人谁都不信但那么相信 AI？钻石称重选择克拉，不使用克的缘由是什么？

Question 10

查看知乎讨论

Answer

林和，爱拍爱写的交通爱好者

　　肯德基麦当劳哪有什么不可泄露的配方。

　　所有的产品的供应商都是公开的，或者说供应商都会想方设法让大众知道自己是肯德基麦当劳的供应商。出了门店稍微大一点的超市里都可以买到供应商自己的零售版。不过显然不是买到了肯德基麦当劳的原材料，就可以在家做出肯德基和麦当劳的口味，更不表示可以开店搞出第三家。

　　唯一要问的是，为什么同样的东西，肯德基麦当劳能开那么大，还能赚到钱。

　　还是得谈回供应链，另一个高赞回答说了土豆和番茄酱的品种和工艺问题。这个在三十年前是问题。但是二十年前就不是了，就是因为供应链跟上来了。不光是薯条的土豆和番茄酱的番茄种苗是问题。棕榈油也是大问题。

　　其实当年前门肯德基开张那会儿，最开始连盐都是一个棘手的问题，那时中国的盐太粗了，搀合在调味粉里面就会产生粗细不等的问题。因此起初肯德基所用的盐都是进口的。受限于当时中方牵头股东，主要是北京市畜牧局的供应链，很长时间内只能提供原味鸡、鸡汁土豆泥、菜丝沙拉、面包、可乐、七喜、美年达、啤酒等 8 种产品。现在这 8 种产品肯德基 APP 上能原样点到的不到一半。

　　肯德基和麦当劳的供应链逻辑还不太一样。麦当劳是把美国的商业模式，包括供应链尽可能复制到中国来，在美国的供应商们开来中国，麦当劳才跟着开来中国。供应链能在中国卖什么，麦当劳就卖什么。所以麦当劳在牛肉和鸡肉之外，一般在猪肉和鱼肉品类上下功夫。比如火腿蛋麦满分、猪柳堡、麦香鱼这类。但是基本别指望在麦当劳吃到肯德基老北京鸡肉卷那样的新鲜黄瓜条和葱丝，因为麦当劳的老美供应链里没法弄这玩意。

　　很多人都听说过，麦当劳是靠炒地皮或者当二房东赚钱。无论是否准确，门店选址、谈判、装潢和品牌形象是麦当劳肯德基最深的护城河，也是这些洋快餐供应链中的先头部队。麦当劳本来在这方面本来是绝对领先的高手，不过美国炒商业地产那套在中国有点水土不服，所以开店速度麦当劳追不上肯德基。但是麦当劳的店址稳定程度普遍不错。国内能看到很多开二三十年都没挪过地的麦当劳，但是肯德基很难开那么久。

　　肯德基则是比较传统的食品公司，找当地的供应商做产品，所以肯德基中国有大量豆浆、油条、饭团、大饼、小笼包甚至咸蛋黄、小龙虾和老北京鸡肉卷这类只有肯德基中国区能吃到的东西。这些东西都是东亚式供应链里短保质期冷藏供应或者慢解冻的品类。

　　麦当劳也卖豆浆，因为龙王豆浆能以固体饮料形式进入麦当劳供应链，和咖啡、美禄大同小异，咖啡豆可可豆也是豆。但是其他东西因为美式供应链做不好。所以至今看不到。

　　最直接的，肯德基早在 2001 年就进入宁夏、新疆市场，2016 年进西藏。但是麦当劳直到 2020 以来开新疆、西藏首店，2025 年底才在青海和宁夏开店。当然，这几个省区的供应链难度别说麦当劳和肯德基了，可口可乐在这几个省份都不太容易。

　　说到这里，由于麦当劳的饮料供应商是雀巢和可口可乐，基于这两家强大的供应链，麦当劳的饮料机除了可以打出标准配方的可口可乐以外，还可以现打零度或健怡可口可乐、常规或无糖雪碧、阳光柠檬红茶（早年是雀巢冰极冰爽茶）、怡泉柠檬苏打、美汁源橙汁等不同饮料。百事是肯德基母公司的母公司，但是肯德基的饮料供应链可以说非常激进，近 20 年已经看不到肯德基卖七喜美年达了。

　　继续引申出肯德基以及母公司百胜中国的供应链特点，集中联合采购，精确掌握库存。百胜集团无论是肯德基还是必胜客的产品，在上市前就可以精确安排这批存货在全国门店的铺货时间、供应时间和供应量。原则上一种原料只做一种东西。优点很明显，SKU 精准管理能够在确保稳定供货的情况下，减少库存压力节约成本，同时提升对供应商的议价能力。缺点就是如果某个 SKU 卖得不那么好，这玩意最终在肯德基的供应会呈现一种非常搞笑的薛定谔的状态，直至淘汰永不叙用。

　　比如当年黄金脆皮鸡 VS 吮指原味鸡。吮指原味鸡大家都懂，是肯德基在美国起家的产品，前门第一家肯德基还没卖汉堡，先是卖原味鸡。当时由刚才提到的北京市畜牧局，即后来的华都集团，现在的首农股份作为中方股东并供应原料。其实炸鸡锅局方早在合资确定前就买来了，前门店合资时炸鸡锅是畜牧局作价入股的资产。早年北京街头巷尾菜市场的“老北京炸鸡”就有畜牧局的技术和供销关系。局方其实早就会做炸鸡，也知道这种高压锅炸鸡在工艺上的优缺点。找外资合作主要是为了引进经营管理经验。

　　至于黄金脆皮鸡，在 2013 年底黄金脆皮鸡 VS 吮指原味鸡找陈坤和柯震东代言全国广告之前。其实 2010 年黄金脆皮鸡就率先在上海、浙江、福建、广东市场供应。按照 1000 万份订货，预计销售 3 个月。肯德基几乎所有新品都会在广告下明确标注这些销售信息。

　　所以我在 2013 年在电视上看到陈坤和柯震东代言这个玩意的时候差点没笑死，脆皮鸡不是早就下架了吗，是我穿越了？按说反正就是炸鸡，肯德基的门店设备本来就要做超级鸡腿堡和辣堡辣翅，顺便做做黄金脆皮鸡没什么难度。但是这玩意的供应就一直断断续续的。

　　其实黄金脆皮鸡严格说是肯德基在华东和华南的供应商圣农公司的老产品了。圣农公司在别的渠道，特别是自营的快餐连锁店美其乐卖这款炸鸡已经很多年。在福建，特别是南平、三明的山区县市都有美其乐的门店，那时候就可以吃到。

　　肯德基后来的大部分中国区新品都是以福建南平市这个圣农大本营为中心，向半径 700 公里的周边市场供应，跑通以后再推广全国。同理，本土洋快餐的几个明星品牌，早年的德克士，这几年的华莱士、塔斯汀。一个发源于台湾，后两个发源于福建。都是因为供应链原因。福建有山有海的环境也确实长啥啥好吃。

　　比如时不时诈尸一下的嫩牛五方。这个产品和老北京鸡肉卷很像但是又不太一样，是肯德基为了帮母公司百胜旗下主打墨西哥玉米饼的兄弟品牌塔可钟 2008 年第一次退出中国前消化供应链产能的产品。不过因为第一代版本辣得受不了，所以算是肯德基在中国市场第一个做翻车了的产品。好吃是好吃，但是对于当时肯德基门店集中的东部地区，以及对于当时肯德基的主要消费者即带娃的家长来说，这个东西太辣，而且吃到一半容易散架，然后汁水容易沾到手和脸。

　　这也是塔可钟在中国开不下去的原因之一，墨西哥玉米卷饼这玩意非常不符合中国人的饮食习惯。

　　至于塔可钟本体，在中国的门店是关了又开，开了又关。所以之后肯德基嫩牛五方也就上上下下了好几次，限量的数字有零有整的，还要煞有介事强调一下售完即止。反正十几年已经看到塔可钟诈尸三轮了，每一轮嫩牛五方都踏着塔可钟的棺材板和转世投胎的摇篮，粉墨登场限量供应。好在肯德基对这个产品还算仁至义尽，每次上架都会调整一下口味，后期还和哪吒做了联名，也算送佛送到西。

　　但是说到底，牛肉就不是肯德基的传统强项，所以肯德基对这个品类一直就不太上心，并非区域内所有门店都供应嫩牛五方。类似的和牛堡、千丝万缕虾、小龙虾系列、咸蛋黄系列、“后妈盖饭”系列等品类如出一辙，大抵都是上游供应链商家开发出来，百胜中国下了单在必胜客、东方既白、塔可钟开始卖，卖得好则矣，卖不好就在肯德基消化掉。这类产品到了肯德基出清阶段的广告一般就会显示一个有零有整的数字，强调限时售卖。卖完拉倒。

　　真正肯德基自己想搞的产品，哪怕是南翔小笼包、福州同利肉燕这种地区限定，也是按照三百万、五百万、一千万份的整数找供应商下单，先在特定省份卖一卖试水，如果不好卖就还是一样卖完拉倒。好卖的话就加订单全国推。

　　这里就要引出另一个问题，就是门店选址限制厨房设备的选择，进而影响特定区域或者特定类型门店销售品类。比如全国高铁车站的肯德基能做吮指原味鸡的店没几家，主要就是吮指原味鸡要用的高压炸锅作为压力容器很难进到高铁站里。而且很难小型化。

　　类似的，麦当劳的板烧鸡腿堡之所以能做得那么好，是因为麦当劳在板烧用的双面煎炉这个设备上的长期投入。而且迭代出了不同出品能力的版本，以适应不同的出餐要求。

　　这些厨电设备也是供应链的一部分。类似的，肯悦咖啡和麦咖啡需要单独设立柜台，而且比较难进高铁站，就是因为咖啡的厨电设备是单独的一套，和早餐的咖啡不是一个体系。

　　但是板烧鸡腿堡用的板烧鸡腿排在麦当劳并不对应单一产品，还做早餐的板烧鸡腿麦满分，而且板烧鸡腿麦满分还分单双层两个版本，以及鸡腿排煎蛋早餐全餐。所以麦当劳的板烧鸡腿堡的价格非常不稳定，做活动的时候只要十块钱，不做活动的时候 27 元一个。某些年份还会搞出蔬菜断供的乌龙。麦当劳的炸鸡目前门店现裹粉炸制和预制各半，也是受供应链和厨房设备的限制。

　　供应链翻车的毛病肯德基偶尔也会犯，大到早年新奥尔良风味腌料的苏丹红事件，小到某些年份老北京鸡肉卷黄瓜断供。但是总体来说出问题的概率，产品售价都比麦当劳可控。当然，这些讨论仅限中国大陆地区的肯德基和麦当劳比较。

　　好，说到这里，请问如果换一个供应链合作能力不强，门店数量不够多的商家。比如学校门口的个体外卖炸鸡店，放暑假就歇业，哪有办法形成中长期的订货合同？就算这个老板在大学城里开了四家炸鸡店，一年营业额一百万，看起来赚不少了。在肯德基 3 个月单品能卖一亿营业额面前，供应商肯定紧着肯德基啊。

　　当然，如果老板决定开三百家店。那就另当别论了。嗯，这就是华莱士起家的路子。

　　其实发展到现在这个阶段，上游供应商普遍都有自己开发新品的能力。我大学毕业前在福州当实习记者的时候，参加过一次圣农的试吃会。里头有的产品后来进了百胜的供应链，有的是百胜供应链淘汰下来以后想进零售市场。

　　所以没什么配方泄露不泄露的问题。只有肯德基和麦当劳用不用这个配方的问题。

　　从广义上讲，肯德基麦当劳最大的赚钱秘方也就是管理学，老早就在 MBA 课里教烂了讲烂了。甚至早二十年前肯德基直接拿 MBA 课来玩梗拍广告。但是绝对不是学了，或者拿了 MBA 学位了就能复制的。

Question 11

查看知乎讨论

Answer

阿尔萨斯肉丸，⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄ 精神蜥形纲

先说结论：“鳄形”外观或者说“鳄化”可以说是很多脊椎动物适应淡水两栖环境的最优解，纵观地球漫长的生命演化历程会发现有多个毫无亲缘关系的类群在不同时期各自独立演化出相似的鳄形特征。这也使得“鳄鱼形态”成为生物学上研究平行演化现象的经典案例。

图中三种看上去很像鳄鱼的动物实际上都与真正的鳄目没有任何关系，它们分别是离片椎目、离龙目和植龙目在不同时期平行演化出来的形态，其中的植龙目在整个蜥形纲中也早于鳄类演化出类似外观。图：DA

这里我们暂且不论仅在蜥形纲内部就层出不穷涌现出一系列看上去“像鳄鱼但不是鳄鱼”的演化支。哪怕将范围限定到合弓纲和不属于羊膜动物的两栖类“螈神”（广义上的两栖类泛指众多基干非羊膜四足动物）中，它们的多样性也足够让人惊叹。

酷拉螈是生存年代最晚的大型非滑体类离片椎类，它们在白垩纪的南极洲和邻近的澳大利亚都有分布。凭借着对高纬度高冷地区的适应能力，它们一度在极地地区填补了鳄类的生态位真空成为当地淡水环境的顶级捕食者，这也是离片椎类最后的辉煌。图：Gabriel N.U

只不过，哺乳类由于自身的高代谢率导致想要像鳄类那样持之以恒的长久占据淡水生态位变得不可能，因此哺乳类版的“鳄鱼”更像是一个过渡阶段的产物。而离片椎类版的“鳄鱼”虽然出现时间更早且也更能抗冻，但与羊膜类更为先进衍化的身体硬件相比，它们最终被取而代之也是意料之中的事情。“鳄形形态”再次印证了一个亘古不变的物种演化真理：一种生理结构特征如果能完美的适应所处环境的选择压力，那么该特征就会在占据相同生态位的不同物种身上反复、多次的出现。

两头正在水岸边岩石上休息的走鲸，它们是一种混合了水獭和鳄类特征的半水生鲸类。图：Gabriel N.U

中生代时期的各种中大型离片椎类，它们在面对异军突起的鳄类面前依旧实现了大型化，最晚期的成员甚至幸存到了白垩纪。图：Gabriel N.U

■“哺乳鳄鱼”

在现存栖息在淡水环境中的哺乳类中，既有以水獭为代表的食鱼性小型食肉目；也有像河狸这样能自行建造“堤坝”来改善所在环境自然面貌的啮齿目；更有河马这样能与鳄鱼同居一片水域但却相安无事的偶蹄目；甚至在亚马逊河、恒河、拉普拉塔河、长江这样的河流中也能见到各种淡水豚类的身影……

但要说完全有哪一种半水生哺乳动物可以像鳄类这样日常大部分时间都在水中潜伏狩猎仅在繁殖和休憩的时候才待在水岸边的陆地的话，那么还真没有能够与之完全相对应的竞争选手。

离龙目部分成员体型对比图，其中以鳄龙为代表的新离龙亚目在形态和生态角色上都与鳄类高度趋同。图：JRC

要知道，自从鳄目从三叠纪的前辈植龙目手中接过衣钵继承了“淡水王者桂冠”至今，一路也曾面临诸多挑战者发起的冲击，但最终它们都无法撼动鳄类对这一生态位的绝对统治地位。

甚至即便是各方面都高度趋同鳄类、以鳄龙为代表的大型离龙目虽然也同鳄鱼一样，幸运的躲过了那场白垩纪末期发生的天降浩劫（*K-Pg 灭绝事件），但最后它们还是在风平浪静的新生代无奈走向沉寂。

而我们合弓纲阵营这边也同样有物种曾试图染指这个被鳄类长期统治的淡水王国，它们被戏称为“哺乳类版鳄鱼”，在淡水和浅海地带的水陆之间都能看到它们来去自由的身影，它就是——走鲸。

参考三种不同现代哺乳类体毛外观复原的走鲸（水獭 / 海獭 / 河马）。图：看水印

走鲸（Ambulocetus）又名“陆行鲸 / 游走鲸”，属名直译过来顾名思义就是“行走的鲸鱼”，这种生活在距今约 4780~4130 万年前的原始鲸类与今天我们熟悉的完全适应水生环境的鱼型化鲸类有着显著不同。

正如其名字所描述的那样，它们依旧保留有在陆地行走的能力，整体看上去就仿佛是鳄鱼和水獭的杂交产物，而它所在的陆行鲸科（Ambulocetidae）代表了鲸类演化过程中一个相当特殊的过渡阶段。

由于同时具有在陆地行走和在水中潜游的能力，因此古生物学家通过研究走鲸的生理结构和习性为我们揭示出鲸类是如何一步步从典型的陆生偶蹄目，演变为拥有流线型身躯的水生哺乳动物的。

模式种复原的体型对比图和骨骼透视图，不过实际上走鲸在陆地的站立姿态并没有图中这么直立。图：见水印

走鲸的骨骼结构也体现出典型的水陆两栖动物的发育特征，它们的四肢已演化出用来划水的蹼、骨盆也开始退化但整体依旧保留有许多陆生动物的形态。图：Wikipedia

正模标本复原后推测其体长接近 3 米，虽然无法与后世的各类大型鲸鱼相提并论但在淡水地带，走鲸的个头依旧不容小觑。图：见水印

根据其正模标本复原后的推测数据来看，一只成年的走鲸身长估计能达到 3 米、体重大致在 141~235kg 之间，最大体重甚至接近 720kg，基本上与一头现存雄性海狮旗鼓相当！这个体型即便是放在众多鳄鱼家族中都算是相当大的存在了。

尽管在个头上走鲸无法与现在的各种大型鲸类相提并论，但论尺寸也远超巴基鲸这样原始的早期鲸类成员。从它们身上我们也可以看到鲸类的大型化趋势来得非常迅猛，在尚处于水陆两栖过渡阶段时就出现了体型的增大。

走鲸的运动模式可能最接近现代的水獭，它们将整个躯干作为助推器进行波浪式的上下摆动，从而将产生的动能配合尾部的推进作用共同实现水下高速运动。

两只正在河流中潜水觅食的走鲸，它们在水下游泳的姿态最接近水獭，其尾部能起到舵一样稳定和辅助推进的作用。图：Julio Lacerda

在捕食行为和习性上，走鲸作为“哺乳类版本的鳄鱼”可以说将鳄鱼的那一套狩猎本领模仿得淋漓尽致。

它们通常会静静地埋伏在靠近岸边浅水地带，等待那些前来水边喝水或觅食的动物，然后锁定目标之后出其不意的发动突袭一口咬住猎物后将其拽入水中吞食。尽管还没有演化出现代鲸类那种成熟的弯月型对称尾叶，但它们尾部发达的肌肉依旧能提供不小的助推力。

值得一提的是，研究人员通过分析走鲸的牙齿沉积物质发现：它们不仅广泛活跃于淡水水域，同时还能在河流入海口附近的冲积三角洲和浅海地带出没，这表明早期鲸类经历了一个从淡水到海水、从水陆两栖到完全水生的递进演化模式。

从头部形态来看，走鲸修长的吻部很像鳄类不过又具有许多与水獭相似的牙齿特征和胡须等感知器官。图：DA

走鲸（左侧大个头）与巴基鲸（右侧）的骨骼复原对比，可以明显看到在体型上走鲸已有了显著的提升。图：Fandom

走鲸的牙齿已逐步开始向同型齿方向演变，它们尖锐细长的不仅适合捕鱼也能够制伏一些更大的猎物。图：Wikipedia

●分类：〔哺乳纲 - 偶蹄目 Artiodactyla- 鲸下目 Cetacea- 陆行鲸科 Ambulocetidae- 走鲸属 Ambulocetus，模式种走鲸 A.natans〕

和绝大多数“下海”的哺乳类一样，走鲸的外耳廓也已消失不见，同样的特征也见于鳍足类、海牛目等其他海生哺乳类。因此古生物学家推测，当走鲸在陆地活动时可能会借助将头贴近地面的方式来感受振动并以此确定声音来源方位。

和许多古鲸类的化石一样，走鲸正模标本同样来自始新世时期的南亚地区，如果再加上生存年代更早的巴基鲸、印多霍斯兽等原始陆生鲸类，你就会发现一个以今日巴基斯坦向外辐射扩散的古地中海鲸类演化中心，也再次揭示出南亚是整个鲸类从陆地走向海洋的起点。

一头被人工圈养的糙齿海豚正在水中游弋。现代鲸类不仅拥有流线型的水滴状身躯，还有非常对称的尾叶状尾鳍，再加上特化的肉质背鳍，因此它们后肢的作用就不那么重要了最终完全退化消失。图：Nature

作为一种能够在淡水和海洋两种差异巨大的水域环境自由穿梭的水陆两栖鲸类，走鲸的身上也适应性的演化出一系列与之配套的特征：

它们修长的吻部前端有用于感知水流震动的胡须、双眼从头部两侧移到了相对靠近颅骨上端的位置，基本上与河马的眼眶位置差不多高。这一特征说明走鲸的视线更方便其身体隐藏在水下时观测水面之上的动静，从而能够在不被猎物发现的情况下发动偷袭。

除此之外，走鲸的耳骨结构也和现代像鲸鱼十分相似，从而能帮助它们在水下游泳时也能听到接收到来自水的声波。并且为了捕食体表光滑的鱼类，它们的牙齿形态也从陆生哺乳类典型的异型齿转变为单一齿型的同型齿。

针对中大型猎物，走鲸像鳄鱼一样采取从水下伏击的策略，很多动物来到水边饮水的时候都可能会遭到这头鲸版鳄鱼的袭击。图：DA

而在水下捕食快速游动的鱼类的时候，走鲸灵活的身躯更像是水獭，由于后肢比前肢更长因此它们在游泳时更加依靠后肢和尾巴来提供动力。图：DA

不过比起现代鲸类后代，走鲸反而与高度适应淡水两栖环境的鳄鱼之间有更多惊人的趋同演化特征：狭长的吻部、尖锥状的牙齿、强壮的下颌收肌、高速爆发力让它们成为不输鳄鱼的偷袭能手。

走鲸能在很短的时间内瞬间将猎物咬住，然后再拖入水中溺死，如果猎物太大它还可以配合身体的剧烈甩动进行撕扯，虽然做不到鳄鱼那样的“死亡翻滚”但也能在很短的时间内将大个头的猎物拿下。

对于那些生存在始新世巴基斯坦的陆地动物，即便只是来到湖岸边喝口水也依旧得加倍当心，因为那看似平静的水面下不仅隐藏着真正的鳄鱼，还有走鲸这样的“哺乳类版鳄鱼”在虎视眈眈。

走鲸的四肢手指上均有蹼状结构，使得它们能够敏捷的在水下游动，细长扁平的尾部也可以起到推进器的作用。图：DA

走鲸的前肢比后肢更短且保留有完整的五指，而较长的后肢则仅有四根趾头；另外它们粗壮结实的臂骨也显示出，走鲸虽已相当适应水生环境但它们的游泳速度和耐力都并不高。

再加上骨盆仍然与脊椎骨相连，它们的后肢依旧保留有一定的陆地运动能力，因此鳄类这样的伏击策略才是节能和高效的捕食方式。而类似现代鲸类那样依靠高速追击捕食的能力，得等到完全适应远洋巡游的鲸类出现才能实现。

再加上走鲸缺乏发达的桨叶状尾鳍，它们在水中游泳时可能会像水獭一样，通过依靠带蹼的前后肢互相配合以及身体的大幅度扭动来作为推进器游动。

鲸类水生化演化过程中最显著的变化就是后肢的退化，随着身体越来越流线型以及越来越发达的尾鳍和背鳍，后肢在水中游泳时的辅助作用大大下降并最终退化消失。图：DA

不过一旦回到陆地，它们就远没有在水下那么如鱼得水，只能像海狮等鳍足类那样在地面缓慢移动，因为它们的骨骼结构和四肢已不足以支撑走鲸在陆地快速运动时的自身体重负荷。

从走鲸的身上，我们看到了鲸类四肢经历了一个从保留有完整趾头的带蹼四肢向指骨愈合形成的鳍状肢转变的清晰路线图：

随着更后期鲸类的身体越来越流线型并演化出发达的尾叶状尾鳍，后肢作为辅助的功能就变得越来越鸡肋最终完全消失，只剩下一截不与脊椎骨相连的孱弱骨盆作为痕迹器官遗留在体内。

两头走鲸正在水中游弋，它们可以像现代水獭那样在水下迅速游泳搜寻猎物，它们的后肢可以在蹬水时产生辅助推力。图：见水印

走鲸的吻部前段可能依旧长有许多触毛，不过它的鼻孔并未移到头顶。图：Reddit

目前发现的许多走鲸化石都来自靠近海岸线的近海沉积物地层，这表明走鲸已开始从淡水向浅海生态位进发，这种从外观到习性都高度酷似鳄鱼的半水生鲸类只不过是鲸类演化历程中的一个插曲，因为它们的征途终点是更为广阔的海洋。

不过关于走鲸鼻孔所在的确切位置依旧存在争议，目前主流的大部分复原图都是在参考其近亲物种的基础上进行的推测还原，因为我们至今尚未发现走鲸吻突前端的完整化石标本。

所以有可能在走鲸这个演化阶段时鲸类的鼻孔位置还依旧长在吻部前端，直到后期随着水生化程度的加深逐渐从吻部前端一路向上，移动到了额头上方并最终特化形成为今天鲸类用于呼吸的喷气孔。

走鲸的习性相比鳍足类更接近水獭和鳄类，它们通常以各种鱼类、甲壳类动物为食，但牙齿结构和体型也展示出它们有能力捕捉更大型的动物。图：HT2022

正在岸边沙滩上晒太阳的一头走鲸。图：Julio Lacerda

尽管走鲸依旧无法彻底摆脱陆地的束缚但它们的出现表明：鲸类开启水生化历程的速度远比此前所推测的时间更早。

它们的骨密度、肋骨结构、肩带、骨盆和四肢结构虽然依旧残存了许多陆生哺乳类动物的特征，但从走鲸身上我们可以看到鲸类奔向大海的“决心”。

走鲸在陆地的运动能力有限，它们可能会采取掌型步态行走。作者：Somniosus insomnus（睡鲨）

一对走鲸母子正在水岸边沐浴着阳光，和水獭、鳍足类一样，它们也会在陆地繁殖后代。图：DA

尽管走鲸已经是整个合弓纲演化支里将鳄鱼形态模仿到极致的代表，但它们作为典型的哺乳动物所具备的一些生理特征在淡水环境中反而成为了某种桎梏。

在陆地上，更高的新陈代谢和心肺速率让哺乳类能够在与各种陆鳄类的竞争中胜出，但在需要长时间蛰伏、低能耗的淡水环境中，更低的代谢就意味着更少的能量消耗。所以即便两者在形态上高度相似，但鳄类最终经受住考验得以胜出，时至今日它们依旧是淡水王国唯一的统治者。

而我们也不必为鲸类感到惋惜，因为它们很快就越过了走鲸所在的水陆两栖过渡阶段，一头扎进了更为广阔且食物资源更充沛的海洋，最终崛起为新一代的海生羊膜类霸主，也为合弓纲开辟出一个前所未有的崭新生态位。

从巴基鲸到走鲸到龙王鲸再到现在我们熟悉的各种鲸类，它们完成了从陆生到水陆两栖和完全水生的转变。图：curcuma

■“螈神出击”——鳄型先驱者

然而，假如我们真的要讨论谁才是“鳄鱼形态”的这一万能演化模板的开创者，那么离片椎类或许才是这一生态位的真正开山鼻祖。

锯齿螈（Prionosuchus）是一种已灭绝的大型离片椎目成员，生存年代是距今约 2.99~2.72 亿年前的早二叠世阿瑟尔期~空谷期，彼时羊膜类两大阵营之间的“龙兽争霸战”还未见端倪，各种离片椎目才是陆生脊椎动物的中流砥柱。

正模标本出土自现今南美洲的巴西东北部地区，推测成年后的体长最大甚至可达到 5 米以上（* 注：该数据为推测的最大极限个体长度），修长的颅骨、尖锐锋利的牙齿揭示出它们具有和后来鳄类高度相似的习性和运动模式。

模式种颅骨骨骼复原透视图，这种长吻形态是很多淡水食鱼类捕食者的共同特征，后世的植龙类、鳄类、离龙类和鲸类都演化出相似的结构。图：Fandom

一头成年的普氏锯齿螈正在水中潜游，它们看上去就像是“两栖类版的鳄鱼”，但实际上它们才是这一生态位上的先行者。图：DA

●分类：〔离片椎目 Temnospondyli- 先驱螈科 Archegosauridae- 锯齿螈属 Prionosuchus，模式种普氏锯齿螈 P.plummeri〕

模式种普氏锯齿螈的化石发现于巴西东北部巴纳伊巴盆地（Parnaiba Basin）的火石城组（Pedra do Fogo Formation），该地因盛产燧石故而得名，从葡萄牙语直译过来的意思就是“火之石之地”。

正模标本于 1948 年被正式描述和命名，仅头骨碎片拼合复原后的长度就有 50cm 长，不过这个尺寸其实还不是锯齿螈家族的体型上限，因为后续古生物学家还发现了个头更大的成员存在，也刷新我们对离片椎类大型化的认知。

正在湿地湖泊中捕鱼的锯齿螈，二叠纪早期的淡水环境几乎没有任何物种能与这些大型离片椎类两栖动物竞争。图：X

在差不多 3 亿年前的古生代，此时距离真正意义上的鳄类出现还有亿万年的时间尺度，因此锯齿螈就成为了这一时期当之无愧的“初代”淡水霸主。

迄今为止发现的最大的锯齿螈化石是一具破碎的不完整标本（编号:BMNH R12005），仅头骨长度估算就有惊人的 1.6 米！结合现存的大型滑体两栖动物的生长速率和发育模式推测，该个体完全成年后的体长甚至能超过 5.5~6 米……（* 此前 9 米的体长数据目前被认为存在夸大）

毕竟二叠纪早期的羊膜类动物还在起步阶段，它们距离真正的大型化还尚需时日。以锯齿螈为代表的离片椎类凭借着先发优势成功开启了体型增大的演化路线，它们顺势崛起为脊椎动物中第一代淡水环境的顶级捕食者。

最大个体的普氏锯齿螈和智人的体型对比图，如果你穿越回早二叠纪时期的湿地水域，最不想遇到的动物应该就是它。图：见水印

绿色为正模标本体型剪影图，灰色个体为目前已知的体型最大的锯齿螈标本复原对比图。图：Wikipedia

除了没有厚重的鳞甲，锯齿螈看上去与我们最熟悉的鳄类十分相似。图：Gabriel N.U

从它们那修长结实的吻部、大量锋利的牙齿，短腿和粗壮的长尾巴等特征不难看出，锯齿螈活脱脱就是一个“离片椎类版的食鱼鳄”，那些后续占据类似生态位的植龙、鳄类和离龙都不过是在复制它们走过的路而已。

作为锯齿螈的近缘物种，先驱螈保留下了更多更完整丰富的化石，一项针对先驱螈类的最新研究结果发现：体型庞大的锯齿螈在代谢率和生长速率上更接近鱼类而非现代两栖动物。

也就是说，现代滑体两栖类动物的发育生长速率是自己独立演化的产物，而非直接继承于离片椎类祖先。

锯齿螈的牙齿形态和长吻结构都高度趋同现代食鱼鳄类，只不过它们这个版本比鳄类领先了亿万年出现。图：见水印

锯齿螈栖息的淡水湖泊和河流湿地中有着丰富的鱼类，因此它们可以在几乎没有竞争者的情况下觅食。图：见水印

模式种与人类（1.8 米）的体型对比，锯齿螈的个头就算是放在现今鳄类中也绝对是显眼的存在。图：DA

先驱螈科（Archegosauridae）是离片椎目下的一个科，其中的大部分成员都繁盛于二叠纪时期，最有名的代表物种就是上面提到的锯齿螈属。由于内部差异和多样性较大，先驱螈科得以迅速抢占了二叠纪淡水环境的各个生态位，成为最成功的一类离片椎目动物。

与后来的鳄目一样，该科的各个类群为适应不同的捕食需求和环境分化出了差异明显的两种形态。

它们分别是分别是有着长吻部的平面螈亚科（Platyoposaurinae）和吻部较短的獾螈亚科（Melosaurinae）。

模式属先驱螈的骨骼化石复原装架，可以看到虽然体型更小但它们同样表现出明显的“食鱼鳄”形态特征。图：Wikipedia

大部分的先驱螈类都是典型的食鱼性动物。除了锯齿螈有能力捕食更大型的猎物外，它们中的大部分类群主要还是以鱼类、甲壳类动物为食。图：Reddit

先驱螈科内部成员谱系图，可以看到锯齿螈与平面螈两个属演化位置最接近。图：Nature

平面螈（Platyoposaurus）同样生活在二叠纪中期的淡水环境中，目前发现的正模标本来自一具成年个体，包括一个长约 28cm 颅骨和椎骨碎片，推测其体长约有 250cm 左右。

化石出土地是俄罗斯境内的巴什科尔托斯坦共和国的别列别伊市，属名直接翻译过来的意思就是“扁平脸的蜥蜴”，故而中文名译为“平面螈”。

除模式种里氏平面螈（P.rickardi）外还发现了另外两个种，分别是斯氏平面螈（P.stuckenbergi）和沃氏平面螈（P.watsoni）。

除了体型比锯齿螈更小外，平面螈看上去也很像一只两栖类版的鳄鱼。图：Reddit

基于现代有尾目两栖动物的幼体会经历一个变态发育过程，古生物学家推测锯齿螈很可能也会经历同样的生长阶段，在幼年时期它们会长着类似现代蝾螈幼体的外腮。图：DA

以阿其哥螈和平面螈为代表的先驱螈科成员，基本都是一群擅长捕食鱼类、软体类和甲壳动物为食的两栖动物，它们正好与大型的锯齿螈属形成互补，很好的填补了当时淡水环境里中小型生态位的角色。

随着它们对淡水生态位的分化适应，许多离片椎类成员都开始出现了不同程度的“鳄化”现象：它们的脊骨逐渐弱化、四肢变得更为短粗、颅骨演变得扁平而修长、眼睛的位置也越来越靠上……

在锯齿螈销声匿迹之后的二叠纪晚期，以短头鲵科为代表的大型离片椎类接过它们的步伐成为新一代的淡水统治者，并且一路从晚二叠纪繁盛到了早三叠纪，直到新的继任者出现。

相较于鳄类而言，锯齿螈有着更强的水下潜伏能力，它们甚至会在水草之间休憩睡觉而不必回到陆地换气。图：DA

离片椎类作为淡水王国的统治者地位最终还是无可避免的遭到了严峻挑战，并且这次的攻擂者来自各方面都更为先进的主龙类。

进入中生代之后的三叠纪，以植龙目为代表的新一代“鳄形捕食者”异军突起，它们无论是从各项生理机能还是大型化方面的潜力来看，作为羊膜类动物的植龙目对离片椎目都有着几乎是压倒性的优势。

从石炭纪开始历经整个二叠纪到三叠纪早期，整个离片椎目家族都可以说相当兴旺昌盛，从陆地到淡水甚至是浅海环境，它们的化石遗迹都有着相当广泛的分布。

尽管看上去高度趋同鳄类，但所有的植龙类都有一个非常显著的差异特征——鼻孔位置。相比鳄类而言，植龙的鼻孔位置更靠近颅顶而鳄鱼则是在吻部前端，且植龙目没有演化出次生颚。图：DA

发生在三叠纪末期和侏罗纪早期之交的这场灭绝事件不仅让龙兽争霸赛的局势发生根本性逆转，同时也重创了除滑体两栖类之外的绝大多数离片椎类成员。图：DA

然而祸不单行的是，在被后起之秀植龙目抢占了原有的优势生态位之后，紧随其后的三叠纪~侏罗纪灭绝事件又把残存的大型离片椎目几乎一锅端，仅剩下长吻迷齿螈下目的短头鲵科和小嘴螈科两个支系在冈瓦纳大陆苟活。

但即便是在植龙和鳄类的双重夹击下，依旧有一些大型的离片椎类挣扎求生延续到了白垩纪的阿普第期才灭绝。除现存的滑体类两栖动物这一支幸存下来的独苗外，整个离片椎类的其他旁支都消失在了地球生命漫长的演化洪流中。

l 结语

正在水中休息的锯齿螈，它们和现代鳄类一样可以长时间潜伏在水下。图：DA

走鲸代表的“哺乳类版鳄鱼”是鲸类从陆生向完全水生化方向演化过程中的一个过渡节点。由于哺乳类更高的代谢活动，因此无论是陆行鲸类还是现代的水獭都无法做到像低代谢的鳄类那样长久的潜伏于水面之下。锯齿螈则代表了早期非羊膜类脊椎动物对淡水生态位的尝试，它们率先成为初代“鳄型捕食者”并开创了前所未有的巅峰，证明了“鳄化形态”是适应淡水环境的最优解。

部分植龙目成员体型一览图，它们是蜥形纲中另一类走上“鳄化形态”的淡水王者，无论是生态位分化还是种群多样性上，植龙目都不输后来的鳄目。图：JRC

各种中大型的陆生鳄类在白垩纪晚期就已相当兴盛，特别是在南美洲很多西贝鳄类和包鲁鳄科的成员甚至抢占了不少中型兽脚类恐龙的生态位，崛起为陆地顶级捕食者。图：X

只不过因为各种机缘巧合，最终只有鳄类将对淡水生态位的统治地位延续至今，并且在保住这个“基本盘大本营”的同时它们还积极向陆地和海洋探索更广阔的空间。即便最终陆鳄类和海鳄类所占据的生态位最后都归于沉寂，但鳄目对淡水环境的绝对性优势只要还存在，那么它们就不必担心种群的存续。【THE END】

Question 12

瞎扯 · 有什么有趣的中国文化溢出？

Answer

知乎日报

Q：有什么有趣的中国文化溢出？

@正版顺风耳
： 2016 年，诺奖得主斯穆特在诺贝尔学者大会上作报告的 PPT

Q：风力发电被喻为垃圾电，为什么国家还大力推广风电呢？

@口可口可
：因为国家深知，一个 bug 是 bug ，一堆 bug 能 work 。集齐了有枯水明的水电、日内发电波动很大的光伏、发电风速要求严苛的风电、启动很慢的火电、有安全风险的核电、回本很难的大规模储能项目,前期投入极大的特高压电网七个 bug ，召唤出了新型坚强电网。

Q：你见过哪些神级翻译？

@查尔斯狄更斯
：教员和埃德加斯诺开玩笑说：我是和尚打伞，无发无天。
斯诺这个二把刀，回国后，发表成了：
毛自认是个孤独的托钵僧，在雨天里，打着伞前行。

Q：你在生活中见过的最牛的对联是什么？

@玉華思賢 Mijiag
：街边一家商铺看到的，一片预制对联里看到内容如此写实的还是眼前一亮。

Q：你去过最离谱的景区是什么？

@liliu
：101 的杭州行宫。感觉营销疯了。

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

Question 13

查看知乎讨论

Answer

祥昊，看山看水看手机

种蘑菇的时候几乎接触不到孢子。

别说种的时候接触不到，

大部分商业食用菌即使从接种到收获，也没多少机会能大范围接触到孢子。

至于蘑菇孢子能不能在躯体上发芽，

咱不妨了解下蘑菇是咋种出来的，就不会有这个疑问了。

那蘑菇应该是怎么种出来的呢？

咱得从拌料开始。

由于不同菌类需要的拌料不同，咱就以比较简单的香菇为例。

常见的通用配方并不复杂，

大头是木屑，玉米芯等废料，大概占了 78%左右。

辅料是麦麸，米糠之类，大概占了 20%，

另外还有少量石膏等用于补充矿物质，外加复合肥，有机肥或糖作为添加。

反正万变不离其宗，就这几样东西。

相对来说木腐菌拌料比较简单，只需要注意木屑锯末等要先用生石灰堆酵处理几天，别在里面混入松木桃木樟木等木料即可。^[1]

草腐菌就麻烦多了。

比如双孢蘑菇，除了拌料要添加牛粪，

还需要进行长时间高温堆肥和二次发酵后才愿意长。

所以说起来你可能不信，你最爱的口蘑很大概率是一朵鲜菇插在牛粪上。

拌好料后堆放一天就差不多可以用来制作菌包了。

一般用专门的塑料袋装好堆起即可，后续需要进行彻底的消毒。

大菇农有专门的高压蒸汽灭菌柜，可产生 120°C 以上的高温蒸汽，一两个小时即可。

小农户则是用塑料布将其罩起来，

然后在棚里烧一锅水蒸上差不多一整天，进行常压蒸汽灭菌。

目前为止，一切都比较正常，咱要开始种蘑菇了。

种蘑菇开始，麻烦就来了，

首先第一点得尽量保持无菌环境，给种植室和种植工具等进行消毒。

常用的工具一般两个，

一个是接种枪，结构有点像老辈子用来压煤球的那个工具。

找个现成长满菌丝的菌袋插进去，就能带出一部分菌丝，

另一个是打孔棒，就是一根带把的空心短管，用来在菌包上掏洞。

所以种蘑菇就没孢子什么事。

之后将菌包放到专门的架子上，或者整齐的对号，即可进入发菌过程。

发菌过程应该是最省心的阶段，只需要将温度控制在 22~26℃即可，

当菌丝占领大半的时候需要用签子给菌袋扎上一些透气孔，防止菌丝憋死。

当菌丝长满菌袋，就意味着菌袋发育差不多了。

就得考虑下骗菌丝长蘑菇了。

为啥说骗呢？

菌丝这玩意如果不进行刺激，长不长蘑菇全看心情。

所以为了稳定高产，需要一个很重要的前置步骤，转色。

转色要点有四个，温度，湿度，通风，光照，

温度要控制在 18-22°C 之间，湿度在 85%-90%，^[2]

每天通风半个点，持续照射散射光。

这个过程看起来挺随意，实际特别麻烦，稍微一个没控制好，烂给你看。

当菌包流出比较清澈黄水，整个变成棕褐色，表面形成一层有光泽的菌膜。

就意味着转色完成，可以正式骗香菇长出来了。

一般常见的方法就是往地面大量浇水，然后揭开遮阳物，模拟雨后的环境刺激蘑菇发育，

此时注意温度不能高于 30°C，不然死给你看。

不常见的就是用鞋底子抽菌棒一顿，让蘑菇知道你的厉害。

一般受到刺激后没多久，就会长出小菇蕾，

这个时候菇农就需要去除掉一部分塑料袋，防止风灌进去带走大量水分。

如果菇蕾过多还需要进行疏蕾处理，保证质量。

看起来好像总算轻松了对吧？

不不不，更麻烦的来了，

在蹲蕾期需要严格控制环境变化，

初期将温度控制在 15-25°C 之间，湿度在 85-95%，^[3]^[4]

不然即使已经冒出菇蕾，仍旧萎给你看。

等蘑菇长出足够大小的时候，就需要在孢子喷射之前尽快收割送到市场，

由于一个菌棒可以长好几茬，割的过程还得严格做好消毒，以防杂菌污染。

总之，整个过程如履薄冰，稍微一个不对劲，这倒霉蘑菇就死给你看。

你瞅瞅，就这么娇生惯养极度挑食的主儿，

种起来都得小心翼翼防侧漏，

你还指望它能在人身上寄生？

事实上，真菌想长出子实体，首要条件是有大量菌丝，且有稳定的发育环境，这样才有机会扭结出大根。

目前来说还未发现有既能寄生脊椎动物，又能长出子实体的案例。

寄生昆虫等无脊椎动物的倒是有不少。

蝉花

那新闻里的蘑菇肺难不成是假的？

实际上吧，蘑菇肺的本质是过敏性肺炎，和孢子萌发就没一毛钱关系。^[5]

Question 14

查看知乎讨论

Answer

禄琳琅，百代之过客

《魔鬼圣经》 /《Codex Gigas》

这是世界上现存最大的中世纪手抄本，《魔鬼圣经》是中文译名，原名是《Codex Gigas》，拉丁语“巨大的书”的意思。这本书的出现、内容和装帧，都很值得说道。

有多大呢？全书长度为 92 厘米，宽度为 50 厘米，厚度为 22 厘米，是全世界已知的、最大的中世纪手抄本书籍。全书重量计 75 公斤。

全书最初有 320 张羊皮纸构成，取自 160 张整羊羔皮，后来有 8 张被删掉了，至于是谁、出于什么目的和原因删掉这 8 张，没人知道。

这么大的一部书，装帧超级奢华，奢华到见惯了豪装西书的人，也要赞叹不已。书的内页用了红、黄、蓝、绿和金作为装饰色，每段的段首字母都有精心装饰，据说抄完这部大书，至少需要 20 年。先看有多奢华吧，看看图，醒个神，再去说内容：

封面

书底

细节一

细节二

书的内部

内部细节

内页一

内页二

内页三

这本书是 13 世纪初抄写于波希米亚地区（今捷克西部）的一所本笃会修道院里，修道院毁于 15 世纪，这部书后来被布拉格的本笃会修道院买下，1477 年到 1593 年间，一直存放在布劳莫夫的修道院中。

1594 年，《魔鬼圣经》作为礼物献给了神圣罗马帝国的皇帝鲁道夫二世。

1648 年，三十年战争结束时，神圣罗马帝国皇帝的收藏被瑞典军队带走，这部书也作为战利品之一，被带到斯德哥尔摩，后来的 300 多年里，一直收藏在瑞典皇家图书馆。

这本书的内容其实是中世纪的“百科全书”，全部用拉丁文写成。内容包括完整的《武加大译本》圣经，这是当时天主教的官方拉丁文版《圣经》，以及犹太古代史、地方编年史，和一些医学、日历、咒语等。

它最吸引当代人的，是书中有一张整页的魔鬼撒旦画像，魔鬼头上是真的有长角的，手和脚是四趾，有尖爪。还穿着小裤衩。不知为什么，我看到这幅图，居然觉得有点像中国的龙。

第 577 页的撒旦像

第 576 页的天堂

天堂细节

魔鬼画像的旁边一页，还画着“天上的耶路撒冷”，天堂和地狱就这样紧紧的挨在一起。果然是“一念天堂，一念地狱”啊！

据说抄写这本书的是一位修士，因为犯了清规要处死，处死的方式是活埋。这位修士为了活命，宣誓说可以在一夜之间制作一本书出来，这本书包含了所有人类的知识，以此来彰示修道院的荣光。但是，这么大的书怎么可能一夜之间完成呢？于是他把灵魂卖给了魔鬼，魔鬼帮他完成了这部书，并且在书的最后画上了撒旦的画像，以增加魔力。

你信不信？

嗷呜！吓死你们！

故事是很好听的，跟中国古代神话如出一辙。

专家们肯定不会相信这种传说。这么大的一部书，笔迹从头至尾一致，他们仔细观察了每个字母的起笔、顿笔角度，下笔的力度，包括使用的墨水，可以肯定所有书页出自同一个人，而每一个字母、插图都是同一人完成，至少需要 20 年时间。

有意思的是，针对这部书的研究，也用上了现代高科技。

法医和古文字专家们对书中的墨水进行了微观化学分析和光谱打靶，这种墨水被称为“铁胆墨水”，是从栎瘿等植物中提取鞣酸或没食子酸，再加入硫酸亚铁（绿矾）和增稠剂（如阿拉伯胶）混合而成。

他们发现，全书使用的铁胆墨水具有惊人、纯粹的同质性。这说明全书是在同一地方、使用完全相同配方且连续的工艺下制成的，直接在物理和化学层面打破了“此书是由几代僧侣伪造或拼凑接力完成”的猜想，它就是一个人干的！

不是我。

Question 15

查看知乎讨论

Answer

晴耕雨读的浣熊君，在知乎撂地的闲散科普创作者，争取每周双更

首先值得一提的是，需要被化学提炼的是岩金金矿，而早在人类普遍掌握混贡法、灰吹法前，从河道河滩里收集到的砂金是不太需要提炼，直接融化后就能得到纯度在 95%左右的金，拿在手上你会感觉这就是纯金。

这也是为什么我们在许多影视作品里，淘金者从河里过筛子时就能发现金光闪闪的金粒子，甚至更夸张的能捡到狗头金，这些金子就是经过河道冲刷物理分离自矿石之中的产物。

而黄金的熔点是 1064℃，这要比铜和铁要好处理很多，而且我们不需要完全将金融化成液态就可以加工，烧热后黄金就能被锤击成规则的颗粒或者金箔方便携带。

所以如果我们捡到小金粒，甚至不需要熔炉，只需要坩埚和点木炭的篝火就能对纯度较高的砂金预处理成小金块随身携带，毕竟金砂颗粒太小，最好的方式还是用火将金融成小金豆子带走，而如果你有时间做磨具，烧化黄金后也可以铸造成金条。

这一桥段在许多淘金热相关的影视作品中都有记载，从辽东老金沟到美国的加利福尼亚，全世界的淘金客使用的都是这一套手法。

而在古代我们可以看到，历史上许多游牧民族，比如说黑海沿岸的斯基泰人，在希罗多德的记述中，就以向希腊世界出口金而闻名，并且斯基泰人墓葬中也出土过大量金制品，其中不少本身就源自于希腊工匠之手。

而传说中伊阿宋寻找的金羊毛，被推测实际上指的是古高加索地区，当地人收集金砂的一种方式，当地人将羊皮铺在河道上。

我们知道羊毛在水中就像一个天然的筛子，水流冲刷会让质量较大的金砂就会挂在羊毛上边，并且金光闪闪的很耀眼，这也与后世使用簸箕和盘子淘金有着相同的原理。

这样的手法与工具或许各有不同，有用竹编笸箩的，也有用筛子过筛网的，但淘金的原理上是基本相同，没什么本质区别。

但河道里不会平白无故出现金子，这一定也是河流搬运产生的作用，其源头就是后世人类开采的岩金金矿，这是金的原生矿脉，也就是我们平常所说的金矿，所以挖金矿和淘金其实是两个工种，前者是要挖开山体去开采矿脉。

而淘金利用的，则是河水通过千百年的冲刷，其实是物理层面上剥离了金矿里边的杂质，并将其冲到河滩最后让人捡到了，当人们捡到时长期风化剥离之后，人们捡到的其实就已经是纯度非常高的黄金了。

金矿属于热液矿，是在以亿万年为单位的地质活动中，沿着断裂裂隙向上运移而形成的，地壳中含金的热液最终会与石英一起沉淀，这其中金也会渗透到附近的岩石当中，含金的石英就被称为石英脉（Quartz Vein），而后者则是蚀变岩型金矿。

这就是一块蚀变岩型金矿

也是因为金在自然界里难以产生什么化合物，所以矿石里金光闪闪的那部分其实就是游离态的金，因为这种金不是化合物所以不需要化学反应，我们只需要将现成的金元素从这块矿石里分离出来就可以了，这是我们提炼黄金的原理和目的。

所以古典时代，人们会使用混汞法提纯黄金，因为水银能够溶解黄金成为牙膏状的汞齐，这样金首先就与矿石中的岩石还有硫化物、氧化物分离开来。

此时我们再用蒸馏器去加热汞齐，汞的沸点仅为 356.7℃很容易沸腾，这就意味着小火慢炖下，水银会迅速蒸发剩下的就是提取出来的海绵金了，而这些水银如果有条件也可以再次冷却回收，循环多次使用。

当然如果有条件挥发的水银也可以回收

事实上这项技术可以说是欧洲人的祖宗之法，从罗马帝国一直用到了近代南美洲金矿，老普林尼在《自然史》中就记录了提炼黄金的奴隶需要用动物膀胱皮蒙住面部，尽可能减少熬汞齐时吸入肺中中毒，一直到 18 世纪这种方式才被氰化物提取法所取代，所以整个中世纪和近代，从欧亚大陆到南美洲各处的金矿我们都能看到这种提炼技术。

当然贡齐法本身因为会用到水银，这中间产生的废液通常也会严重影响附近的水域用水安全，因为提炼黄金后掺杂着水银的废水会被随意排放污染水源，又因为这个原理简单大家都能模仿，所以在现代很多地区已经禁用贡齐法。

水银融金还有一项逆炼技术，就是可以被用于鎏金工艺，如果我们想要在青铜器或别的什么物件表面涂一层均匀的鎏金，就可以用金贡齐将其包裹，然后加热使汞挥发，金就留在器物表面了。

所以利用水银提取或重塑黄金这项技术在古典时代已经很成熟，而其影响也一直持续到现在。

家里有富裕黄金和水银的可以试试（）

经过了混汞法得到的金，依然含有很多杂质，是一块与金、银、铜融合而成的合质金，想要进一步提纯就需要耳熟能详的灰吹法了。

将海绵状的合质金放在由骨灰或草木灰制成的多孔器皿中，再加入大量的铅一起加热，使用鼓风炉加热时，铅、铜等贱金属极易被氧化，生成黄绿色的密陀僧，也就是一氧化铅。

这种液态的密陀僧，会被多孔的灰皿所吸收，然后我们将器皿中的固体取出来，灰皿扔掉吹干金属，最后剩下的就是金、银化学惰性极强，不被氧化的贵金属，根据矿石成分不同剩下可能是纯金纯银，也可能是金银合金。

这就是所谓灰吹法的作用，而这项技术在《天工开物》中被称为“沉铅结银”，是用于提纯白银的，这一技术在 16 世纪左右的大航海时代里被世界各地的金银矿广泛使用，成为了当时先进生产力的代表技术。

但是我们需要提纯的是黄金，所以到这一步我们还需要将合金中的金与银分离，这就需要食盐水泥法 (Salt Cementation)来帮助了，这指的是将金银合金锤打成极薄的片，然后将食盐与焙烧过的砖粉或硼砂混合放入坩埚中再次加热。

食盐在二氧化硅、氧气等助剂作用下会产生氯气，它能选择性地与银反应，生成氯化银（AgCl）挥发掉，或被砖粉吸收，但金的惰性让其不会反应，这样我们去掉灰中杂质留下的这才是纯金，这就算提炼出来了，至此可以说我们在前工业化时代提炼黄金的步骤才全部走完，能做的我们都做了。

人们相信这一技术出现在公元前 6 世纪的吕底亚，这也是后来希腊化时代制金的重要技术，也就是说在古代社会到这里我们才真正能从山中的金矿石里提纯出黄金来。

大都会博物馆收藏的吕底亚金币，这个狮币造型在西方社会也被视为金币始祖

而这一技术同样在《天工开物》中有记载，而在明朝将白银融进黄金里，以此充数是黄金造假的一种典型手法，书中就是讲的如何分离这种金银合金的方式，通过试金石发现端倪后，就可以用灰吹法分离其中的黄金。

其步骤是这样的，也是利用砖粉吸收，最后将合金分离再提炼就成了纯金了

“（造假的黄金）伪售者唯银可入，余物无望焉。欲去银存金，则将其金打成薄片，剪碎，每块以土泥果涂，入坩锅中，鹏砂镕化，其银即吸入土内，让金流出，以成足色，然后入铅少许，另入坩锅内，勾出土内，银亦毫厘具在也。”

这里是浣熊君，一个在知乎撂地的闲散作者

中国古代为什么对狗评价不高?红豆和绿豆的区别在于什么地方？为什么草原只长草不长树呢？

Question 16

瞎扯 · 外国人眼中的汉字是怎样的？

Answer

知乎日报

Q：外国人眼中的汉字是怎样的？

@夏小年
：一个外国朋友看到「曼」字，说从中间切开就是两个 MAN ，我真是服了！

Q：网传《 offer8 》「垫钱姐」周沁瑶论文疑似造假，已经面临延毕，她的论文疑点可能在哪里呢？

@Daisukidesu
：只能这么解释了
Offer 8 以身入局
配合中央巡视组新一轮对于高校的巡视活动
誓要将医学界学阀风气一扫而空

Q：如何看待 10 元快剪正暴打全国的「设计总监」？

@赤石神殿
：知道吗，我已经三年没有花过理发的钱了。以前至少两个月去一次，每次 30 ，一年大概节约 180 ，三年节约 500 左右。但是，剃光头这玩意费刮胡刀啊。这三年下来，我至少换过 3 个刮胡刀了。哦，洗发水也省了不少，具体多少没法估计。总的来说，至少还是省了不少时间。

Q：许家印家族当年生活奢靡到什么地步？

@威资吧吧务组
：据网传许家印办公室里的饮水机装的不是纯净水，而是整桶的冰红茶。
许家印一周七天，六天吃肯德基，周四麦当劳单点。
许家印打车直接勾选全部车型。
许家印点瑞幸从来不买九块九的，都是小程序原价买。

Q：可以莫名其妙教一个技能吗？

@一叶轻舟
：上菜的时候要把鱼头对准长辈，这样鱼肚子就在自己面前了，好吃。
要主动给大家倒第一圈饮料，这样喜欢的饮料瓶就在自己手边了，能多喝很多。
如果你是小辈，家庭聚餐主动端菜，因为端菜是最轻松的活，不脏，还能把喜欢的菜放一起，这样自己一
转桌就都在面前了，吃起来方便，老转桌会被说。这样也不会被喊去洗碗擦桌子，毕竟你已经干过活了。

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

Question 17

查看知乎讨论

Answer

黄河边儿，勤学善思，理性科普，热爱生活，向阳而行。

这是个经典问题了，最早的研究可以追溯到 1920 年前的这篇文章《The Formation of Ferrous Sulphide in Eggs during Cooking》^[1]

居然都 100 多年前了...

简单说，这个灰绿色东西，如下图，是来自蛋白的硫化氢与来自蛋黄的铁发生反应，最终生成的硫化亚铁 FeS。

除了颜色以外，这个东西还有一个特点就是沉积在蛋黄表面，其他地方没有。

展开说说。

大家都知道，蛋白中含有大量蛋白质，当鸡蛋被持续加热以后，蛋白质就会发生变性，其中涉及的巯基和二硫键会发生一系列反应，并可以产生少量硫化氢 H₂S。

这也是为什么水煮蛋煮得特别老时，有时会闻到更明显的那种硫磺味。

所以这个灰绿色硫化亚铁 FeS 产生的第一步就是：

蛋白受热 → 含硫蛋白结构改变 → 产生少量 H₂S。

光有 H₂S 还不够，蛋黄里还有铁，而且鸡蛋的铁主要就集中在蛋黄里。

这些铁相当一部分与一种叫做 phosvitin（卵黄高磷蛋白）的蛋白结合。

关于 phosvitin，有一个很有意思的特点：它含有大量磷酸化丝氨酸，因此带有非常强的负电荷，特别擅长结合金属离子，所以蛋黄中的绝大多数铁都与 phosvitin 有关。

所以，一个完整的鸡蛋其实形成了一个很有趣的空间分布：

外面的蛋白富含含硫蛋白，里面的蛋黄富含铁。

平时大家互不打扰。

但是，一加热，蛋白受热产生 H₂S，并且要从蛋白这一侧扩散出来；而能够参与反应的铁，则来自蛋黄这一侧。

那么它们相遇的地方就是蛋白—蛋黄的交界面。

在那里，来自蛋白的硫化氢与来自蛋黄的铁发生反应，最终生成难溶的硫化亚铁 FeS。因此这种物质首先沉积在蛋黄表面，而不是蛋黄中心。

而且，鸡蛋煮得越久，这圈绿色会越明显。

因为持续时间越长，蛋白中的含硫化合物越有机会发生反应，H₂S 的生成和迁移也就越充分。

另外，还有一个知识点。

大家煮鸡蛋以后会马上过凉水，目的是好剥壳。

但是，这其实还有另一个作用：阻止蛋黄继续变绿。

鸡蛋从沸水里捞出来以后，内部温度并不会立刻下降。鸡蛋本身还储存着相当多的热量，内部实际上仍然在继续加热。

如果把鸡蛋放在桌上慢慢冷却，蛋白和蛋黄在几十摄氏度以上还会维持相当长时间，H₂S 的生成、扩散以及 FeS 的形成仍然可以继续。

而立即用冷水或冰水降温，就会提前结束这种反应。

下图是一个鸡蛋过冰水和不过冰水的对比，也说明了，马上过凉水可以阻止蛋黄继续变绿。

鸡蛋过冰水和不过冰水的对比

还有一个知识点，鸡蛋放得越久，在同样加热条件下，越容易变绿。

之所以如此，是因为鸡蛋储存过程中，二氧化碳会逐渐从蛋壳微孔逸出，因此鸡蛋内部的 pH 会发生变化，尤其蛋白会逐渐变得更加碱性。而偏碱性的环境会促进加热过程中硫化氢的产生。

这也是做过实验的^[2]。实验过程是：把鸡蛋在 2 ℃ 下放置 1、7、14、21 天以后，再煮熟，蛋黄表面变色总体随储存时间增强；同时，研究人员还观察到蛋黄 pH 从刚产出的约 6.0 上升到储存三周后的约 6.9。

最后，这种灰绿色的物质属于硫和铁之间的正常化学反应，可以吃，没有安全问题，也不代表鸡蛋变质。

好了，写到这里。

Question 18

查看知乎讨论

Answer

阿尔萨斯肉丸，⁄(⁄ ⁄•⁄ω⁄•⁄ ⁄)⁄ 精神蜥形纲

所谓“鱼龙是被新崛起的沧龙取代最终才灭绝的”说法本身就是个伪命题。从地质年代来看就会发现最后的鱼龙种群与最早的沧龙类之间还未发生正面交锋就失之交臂了，毕竟整个鱼龙目在白垩纪的森诺曼 - 土伦阶灭绝事件之后就彻底销声匿迹。而作为中生代海爬最后一抹余晖的沧龙，则是和非鸟恐龙、翼龙、蛇颈龙类等其他物种一道在白垩纪 - 古近纪灭绝(K-Pg)事件中灰飞烟灭。

崖蜥和浮龙各自代表了整个沧龙超科在演化位置上的不同阶段，从看上去和蜥蜴没啥区别的半水生崖蜥到外观高度趋同早期鱼龙类的浮龙，沧龙家族从蜥到鱼的演化历程几乎与鱼龙如出一辙。图：X

尽管鱼龙类和沧龙类在演化关系上并没有任何亲缘联系，但它们所占据的生态位以及在外型上的趋同性都成为了研究不同物种之间发生平行演化案例的经典研究案例。

沧龙的异军突起其实和三叠纪末期恐龙总目的全面崛起有着异曲同工之处，两个物种都是在一场扫除了竞争对手而留下空缺生态位的灭绝事件中因祸得福，最终趁势崛起成为优势类群。

侏罗纪时期相当繁盛的鱼龙类和昙花一现的海鳄类都是当时海洋中的主流捕食者，它们各自占据着不同的海洋生态位。图：Reddit

所以说，纵观很多物种的演化历程就会发现这其中相当多的不确定偶然因素才是关键，它们的崛起并不一定总是“先进”取代了“落后”这么单一、简单的叙事模式，很大程度上其实都是因为生态位的真空给那些曾经处在边缘位置的物种有了“翻盘”的机会。

鱼龙目的成员在体型上存在非常明显的分化，在食性上也各自有着不同的偏好但从化石证据来看，很多鱼龙的食谱中头足类占据了相当大的比例。图：DA

沧龙也并非如很多人以为的那样是导致鱼龙衰败的“掘墓人”，它只是那次灭绝事件中恰好抓住真空期逆袭成功的幸运儿罢了，即便没有沧龙出现也会有另一个边缘物种填补“上位”。

不过有一点可以肯定的是：假如没有那场来自天外的飞来横祸打断了沧龙正处在上升期的演化进程，它们最终蜕变为鳞龙版的“鱼龙 2.0”也是板上钉钉的结果。

一只鱼龙母亲正带着自己刚出生不久的幼崽上浮到海面换气，不远处一头蛇颈龙也正在换气。图：DA

当我们回溯鱼龙这个堪称中生代最为传奇的海爬明星绵延亿万年的演化史，就会感叹即便是如此成功具备完美流体力学的物种最终也无可奈何走向了沉寂。

而戏剧性的是，接过它们衣钵的沧龙居然也在非常短的时间尺度内再次复刻了鱼龙曾经走过的演化道路，一步步的实现了从“蜥”到“鱼”的蜕变，只不过生不逢时的沧龙没能像前辈鱼龙和后辈鲸类那样完全实现“鱼形化”就黯然退场。

晨曦的朝阳下，一头板踝龙跃出水面呼吸着新鲜空气。它们是北美西部内陆海道最常见的沧龙类，这一幕仿佛预示着沧龙作为中生代海爬的末代绝响。图：Julio Lacerda

这也从侧面说明鱼龙这套“鱼形化”演化模板是成功且具备普适性的，除了沧龙外新生代的海洋哺乳动物——鲸类也走上了几乎与之相同的演化路线，可以说除了一些剑走偏锋的类群，“鱼形化”是绝大多是海生羊膜类的演化终极形态。

物种从来不会主动的去选择自己演化的方向，它们只不过是在面临相同的自然选择压力下各自发生了殊途同归的被动适应性演化。

只要一个衍征能够应对相同的环境选择压力确保种群能够一代代繁衍下去，那么这个性状就会在不同时空、不同地区和不同类群的物种身上反复出现。

生活在晚始新世时期的龙王鲸由于骨骼和外型高度类似沧龙曾一度被误认为是某种灭绝的海生爬行类，作为海洋哺乳类的它们也和沧龙一样经历了“面条型”身材→鱼型身材的过渡演变历程。图：见水印

无论是从物种灭绝的种类和数量还是对整个生态系统所造成的影响来看，森土灭绝事件显然都无法与更早之前发生的三叠纪晚期大灭绝和后面的白垩纪末期大灭绝事件相提并论。

但这次规模有限的灭绝事件仍然对当时的陆地和海洋物种的生态位格局起到了一定的“洗牌”作用，只是由于它波及的种群范围没有那么广泛所以受到的关注度也没有那么大。

以森土事件为分界点，自此之后的白垩纪陆生和海生脊椎动物的种群面貌都发生了明显的分化和重整，除鱼龙之外很多我们耳熟能详的动物都在这个时期消失了，包括棘龙、鲨齿龙、上龙等众多形形色色的代表类群都在 K-Pg 大灭绝到来之前就提前“下线”了。

正在黄昏下余晖映衬下捕食的棘龙，它们的未来也正如身后的落日一样即将沉入地平线，棘龙科和鱼龙一样也是这次灭绝事件中的最大受害者之一。图：DA

上龙亚目（上龙类）作为侏罗纪中晚期的海洋顶级捕食者可以说风光无限，它们不仅会捕食中小型鱼龙也会对同为蛇颈龙目的蛇颈龙类下手，不过这样的场景随着森土灭绝事件的到来而不复存在。图：DA

森诺曼期 - 土仑期灭绝事件（Cenomanian-Turonian Boundary Event）作为白垩纪漫长地质史上发生的一次小规模灭绝事件，它对海洋生态系统的打击其实非常明显。

这次由大规模缺氧所引发的海生物种灭绝事件导致海水中的碳循环发生了剧烈扰动，根据正碳同位素偏差显示当时海水中的氮、氧、磷、硫和铁循环也同样存在剧烈波动。

伴随着酸度的升高，越来越多的碳酸盐溶解到了海水中并进一步释放出更多的二氧化碳，这种异常的海洋酸化现象结合海洋生物的异养呼吸作用不断加剧从而不断拉低了海水中的 PH 值。

本图以百万年为时间尺度呈现了地球不同地质年代各期的海洋生物灭绝比例，其中包含了规模最大的五次灭绝事件，其中蓝色部份代表大致的灭绝属比例。图源：Wikipedia

结果自然也是显而易见的，这场异常波动直接推波助澜的影响到了当时白垩纪海洋中顶级捕食者的生态位格局：

从三叠纪开始就制霸海洋的鱼龙目自此跌下神坛、而曾经在侏罗纪叱咤风云的上龙类同样沦为这次事件的受害者，这两个昔日的海洋霸主就这样双双陨落。

而幸存下来的蛇颈龙类最终则和后起之秀沧龙类一起重铸了中生代“海爬帝国”最后的辉煌，它们迅速开始辐射演化在这个千载难逢的间隙扩散开来直到另一场更可怕的灾难将“海爬时代”彻底终结。

群体出动的大眼鱼龙很可能会像现代的一些海豚科一样集体狩猎。图：DA

部分鱼龙超目成员体型对比图，从三叠纪到早白垩纪鱼龙家族几乎绵延了整个中生代直到森土事件以后才彻底陨落，它们所缔造的演化奇迹直到后来也没有其他海爬能够超过。图：IG

要论“辈分”的话，鱼龙目（Ichthyosauria）称得上是比恐龙总目还要更源远流长的类群，目前有记录的化石证据显示最早的鱼龙大致出现在距今约 2.5 亿年前的三叠纪，而此时真正意义上的恐龙总目尚未出现（最早的恐龙要到 2.3 亿年左右才会正式登场）。

但即便是这些生存年代最早、最原始的鱼龙其形态结构也都显示出高度适应海生环境的特征，所以究竟鱼龙“下海”前的陆地祖先是谁、长什么模样目前依旧是古生物学界的一个谜题……

中生代仅仅是一个白垩纪就长达 8000 多万年，其时间跨度甚至超过了整个新生代到目前为止的总长度。大部分的鱼龙在早白垩世的阿普第阶、巴列姆阶、豪特里维阶时期就消失了，泅龙作为延续到森土交界时期的鱼龙最终倒在了晚白垩世的门口。图：Wikipedia

尽管现在有学者提出“鱼龙目可能演化自二叠纪的副爬行类”，但这一假说尚需更多化石证据来支撑因此准确性有待商榷，也因其独特的演化地位它们自成一派「鱼龙型下纲」与「主龙型下纲」和「鳞龙型下纲」并列为“龙形类（Sauria）”中的三大派系之一。

令人唏嘘的是，鱼龙目最终在距今约 9000 万年前的白垩纪森诺曼 - 土伦阶之后销声匿迹，从灭绝时间来看它们依旧比恐龙早了约 2500 万年。

生活在三叠纪的湖北鳄虽然名字里面带有一个“鳄”但实际上它所在的湖北鳄目是鱼龙目的姊妹演化支，也代表了一个剑走偏锋的尝试。图：Reddit

晚三叠纪~早侏罗纪这段时间算是整个鱼龙家族演化的巅峰期，此时的鱼龙目分化出了至少四个科的多个属种，从体长仅有 1 米的小型类群到最大体长超过 10 米的大个头应有尽有，无论是种群多样性和所占据的生态角色来看都完全不输后世的鲸类。

其中的代表成员如：真鼻鱼龙属、鱼龙属、蛇嘴鱼龙属、狭翼鱼龙属、切齿鱼龙属和大眼鱼龙属等类群，它们虽然彼此体型上差异巨大但在外观上都无一例外的拥有纺锤状的流线型“鱼形化”躯体。

这些最衍化、最成功的鱼龙就是被俗称为“中生代海豚”的鲔鱼型鱼龙类。

狭翼鱼龙是一类广泛分布于侏罗纪中晚期欧洲地区的中型鱼龙目成员，它们的化石数量很多说明它们是当时海洋中的优势性物种之一。图：DA

实际上，鱼龙目的衰败并非是在一夜之间发生的而是经历了一个相对平缓且持续的递进过程，即便是在鱼龙公认的“黄金期”侏罗纪，当时的鱼龙种群虽然依旧繁盛但其多样性已开始减少，海洋顶级捕食者的位置也被大型化的上龙类把持着。

这个时候的代表性鱼龙就是体长 4 米左右的大眼鱼龙（Opthalmosaurus）及其近亲，它们拥有几乎完美的“水滴型”身躯。

大眼鱼龙硕大的眼眶和发达的巩膜环都说明它们能够在光线比较暗的深海中捕猎，鱼雷一般的流线型身材也让它们的游泳效率大大提升，从已发现的化石证据来看，各种头足类动物是大眼鱼龙日常最爱的食物。

大眼鱼龙拥有和海豚高度趋同的外型，它们硕大的眼眶显示出这是一种具备卓越视力的捕食者。图：DA

当时间来到中生代的最后一个纪元——白垩纪之时，此时鱼龙的多样性依旧在持续下降中，迄今为止发现的白垩纪鱼龙类仅剩下 3 属且都是大眼鱼龙科（Ophthalmosauridae）之下的扁鳍鱼龙亚科（Platypterygiinae）的成员，分别是：

礁灵鱼龙属（Caypullisaurus）

母椎鱼龙属（Maiaspondylus）

扁鳍鱼龙属（Platypterygius）

最近几年的研究还发现在进入白垩纪之后到森土阶灭绝事件发生之前这段时间里，鱼龙的种群比我们此前认为的更多样化。

2012 年的一篇论文显示：至少有 8 个血统的鱼龙成功跨过了侏罗纪~白垩纪边界，而到了白垩纪早期除新发现的泅龙外剩余的其他鱼龙几乎无一例外全都来自大眼鱼龙科，代表类群除上述提到的几个属外还有坚泳鱼龙属（Acamptonectes）和巧泳鱼龙属（Sveltonectes）。

正在一群大型菊石身边游弋的大眼鱼龙，它们是侏罗纪晚期~白垩纪早期最成功的一类鱼龙，日常主要以捕食小型头足类为主。图：DA

白垩纪鱼龙的衰败过程大致可描述为两个阶段：森诺曼阶早期发生的第一次程度较小的灭绝使得当时三个属的鱼龙种群中的两个都消失了，一直坚挺的扁鳍鱼龙属顽强的存活到早白垩世的阿普第阶才灭绝。

而第二次灭绝事件发生在森土交界时期，也就是规模更大、影响程度更深的海洋缺氧事件，剩余的鱼龙种群在距今 9000-9300 万年前左右彻底绝灭。

由此也可以看出鱼龙在森诺曼 - 土伦阶灭绝事件发生之前其种群衰落的迹象就可见端倪，这个日渐凋敝的种群只不过最终因海洋系统发生的这次剧变加快了其走向灭亡的进程。

此时鱼龙种群的未来仿佛那一轮缓缓坠入海平面的夕阳，被海水所湮没只是时间问题……难道它们真的没有未来可言了吗？

通俗秀尼鱼龙为代表的三叠纪巨型鱼龙类很早就实现了大型化，它们所达到的体型记录后世的海爬再也没有能企及到这个高度。图：见水印

丨“时间的囚徒”

就在所有人都认为整个鱼龙目即将就此陨落之时，一具来自伊拉克库尔德地区的化石却再次刷新了我们对这个物种顽强生命力的认知，它们的出现给处在风雨飘摇中的鱼龙家族带来了一丝新的希望，或许生命的火苗还不会就这样熄灭。

一头正准备浮出水面换气的泅龙，此时它们已经是白垩纪海洋中硕果仅存的几种鱼龙。图：Pinterest

它就是——泅龙（Malawania）！

正模标本出土自早白垩纪豪特里维阶~巴列姆阶的伊拉克北部库尔德斯坦，由瓦伦汀•费雪为主的多名古生物学家团队于 2013 年正式对外描述、命名。

●分类:［鱼龙目 Ichthyosauria- 鱼龙科 Ichthyosauridae- 泅龙属 Malawania，模式种迷失泅龙 M.anachronus］

迷失泅龙之所以引人关注是因为它们的外型特征比起前面提到的那几种白垩纪大眼鱼龙类更加原始，在分类位置上属于鲔鱼龙类中的基底群，同时也是鱼龙科中最后的成员。

谁能想到这个生存在白垩纪早期的末代鱼龙反而与更早之前那些三叠纪晚期~侏罗纪早期的前辈更相似！要知道白垩纪最后的那几种鱼龙均属于大眼鱼龙科，而泅龙则是鱼龙科唯一幸存到白垩纪的幸运儿。

迷失泅龙的外型和身体特征都高度接近晚三叠纪和早侏罗纪的鱼龙科成员，到它又是生存年代最晚的鱼龙科。图：DA

而它的发现和命名过程同样命途多舛。

迷失泅龙的正模标本最初由英国石油地质学家道格拉斯•麦可•莫顿达姆辛在 1952 年的伊拉克库尔德斯坦地区发现。

随后的 1959 年，该样本被运回英国捐赠给自然历史博物馆然而直到 2004 年，也没有任何与之相关研究结果发布，仅在 1979 年有化石手稿发布在《古生物学 Palaeontology 》上，但却因无法准确描述该样本所存在的地层年代而遭到退回。

模式种也是唯一有效种与人类的体型对比图，泅龙个头算中等整体看上去与那些年代更早的鱼龙科成员几乎没有区别。图：见水印

时间来到 2013 年，这具快被遗忘的样本才最终得以被正式发表命名，通过孢粉学分析样本确认化石所属的地质年代为白垩纪早期的豪特里维阶至巴列姆阶之间。

由于迷失泅龙在生理结构上比其他白垩纪鱼龙类更为原始，再加上最终测算出的生存年代让古生物家也颇感意外故而才有了这么一个奇特的名字。

它的属名“Malawan”在当地库尔德语中的意思翻译过来就是“游泳者”，而种名则来源于拉丁语中“anachronus”一词，字面意思就是“迷失在时间中”。

泅龙就像是一个被困在早白垩纪的孤独泳者，它没有同伴也看不到未来，只能像一个从侏罗纪穿越而来的时间囚徒般等待着命运的终点。

泅龙作为相对基干的鱼龙科成员却生存在年代最晚的早白垩纪，不得不说是一个演化上的奇迹，它们就像一个突兀的“穿越者”孤独的游荡在白垩纪的海洋中。图：Wikipedia

泅龙的每个眼疳骨（也就是眼眶前缘的成对骨头）的前端有一个空心，推测这可能是其泪腺所在的位置；除此之外它们的眼眶较长、向后投射的范围一直延伸到眼眶下方的一半长度、眼眶周围有 13 块骨头支撑形成的发达巩膜环，说明泅龙具有较强的深海潜泳能力。

与大眼鱼龙科的成员不同，泅龙的颈椎骨除第一节的长度是其余颈椎的两倍外，剩余的颈椎长度均相同，并且它们的肋骨的前部分与椎骨的边缘也更圆润，神经棘还形成一个独特的梯形结构，这些都是泅龙所独有的鉴定特征。

泅龙的正模化石标本，其生理结构与那些侏罗纪的类群几乎别无二致。图：Wikipedia

不同角度的泅龙复原图，它们和绝大多数鱼龙科成员一样都有着海豚那样的流线型身躯，它们的身体特征与三叠纪 - 侏罗纪时期的先辈几乎没有区别。图：DA

泅龙当然无法凭一己之力扭转整个鱼龙家族江河日落的命运，但它的出现再次印证“镶嵌演化”现象确实是一个不常见但在多个物种身上都有出现过的演化小插曲。

当最后一头泅龙环顾四周再也找不到一个同伴之时，这个从三叠纪横跨到白垩纪的古老血脉至此也划上了休止符，它们如同一个孤独的“穿越者”最终迷失在白垩纪蔚蓝的深渊中。

丨“宿命的轮回”

演化就是这么神奇且充满了戏剧性，作为有鳞目的沧龙它们的“下海”演化之路与鱼龙竟然发生了交集，尽管这两者素未谋面。

其实如果你仔细观察就会发现最早的鱼龙外表看上去并不像海豚和鱼类，反而更像是长着鳍状肢的蜥蜴而且身材也普遍较为修长，这种从“面条型”的鳗鱼型身躯向“鱼雷型”的流线型身躯转变的过程在沧龙、鲸类身上也能看到。

三叠纪早期~中期的很多基干鱼龙类的化石广泛发现于加拿大、中国、日本和挪威的斯匹兹卑尔根岛等地区，代表性的类群就包括：巢湖龙、短尾鱼龙，歌津鱼龙，它们几乎无一例外都没有背鳍也没有后来更进步的鲔鱼型鱼龙那样完美的鱼形身材。

贝萨洛鱼龙是一类活跃在三叠纪的早期鱼龙目成员，化石来自今天的意大利地区。它们的身形已变得越来越流线型但依旧没有演化出完全对称的尾鳍和发达的背鳍，整体也较为修长类似鳗鱼。图：DA

无独有偶，作为继任者的沧龙也完美复刻了先辈鱼龙曾走过的路。只是相比于鱼龙扑朔迷离的起源之谜，我们对沧龙类的演化过程掌握得更清晰明了。

它们一路从类似崖蜥这样迫于生计选择时不时“下海”求生躲避捕食者攻击的小蜥蜴，到最终蜕变成晚白垩纪波涛中不可一世的巨无霸，沧龙确实算是边缘物种成功逆袭的典范。

出土于意大利晚白垩纪早期特提斯海地层的一种海生蜥蜴，目前尚未有正式官方中文名。它们虽然并非是沧龙的直系祖先但在形态和习性上非常接近。图：X

沧龙超科在中生代白垩纪最后的这 3000 万年里，迅速开枝散叶以惊人地辐射演化速度扩张到了几乎当时全球的所有海域，甚至还有部分成员进军淡水地带抢占鳄类的生态位。

鱼龙和上龙灭绝之后空缺的海洋生态位迅速被各种形态大小不一的沧龙所取代，即便是同样幸存下来的蛇颈龙类也无法与沧龙竞争。这其中以沧龙属、海王龙属和倾齿龙属为代表的三个知名度最高、体型最大的成员也是很多人印象中最经典的沧龙形象。

不过如果要说哪一种沧龙最接近鱼龙的外观形态，那就不得不提到一种生存在北美洲的独特沧龙成员——浮龙。

正在捕食的白垩刺甲鲨。与沧龙一起崛起的还有鼠鲨目这样的软骨鱼类，它们不仅挑战着末代海爬沧龙的顶级捕食者地位还在接下来的新生代与新下海的海洋哺乳类竞争，可谓对手换了一波又一波它们依旧长盛不衰。图：DA

丨“莞莞类卿”

鱼龙身上的一系列高度特化的衍征既帮助它们成功统治中生代海洋但很可能也是导致其灭绝的原因：

它们可能无法猎食那些新出现、速度更高、日渐繁盛起来的真骨附类鱼类，而沧龙和蛇颈龙虽然没有那么完美的“鱼形化”身材但却凭借着独特的快速突击方式捕食各种新兴的真骨鱼类。

有不少人想当然的认为三叠纪的各种巨型鱼龙占据着类比今天大型须鲸的滤食性捕食者生态位，然而实际上这个生态位在鱼龙种群中并不存在。

薄片龙科成员体型对比图。它所在的蛇颈龙类在森土阶之后的白垩纪晚期大放异彩，不仅成功的适应了上龙灭绝后留下的生态位还在同沧龙的竞争中很好的生存下来直到白垩纪末期大灭绝事件到来。图：IG

早期的有一些鱼龙具有相对扁平的凸状牙齿非常适合粉碎贝类等甲壳类生物，因此它们中的部分种群扮演着浅海底栖捕食者这个角色。

诸如秀尼鱼龙这样的庞然巨兽更接近巨食性捕食者，从鱼类、头足类到其他中小型海洋脊椎动物它们几乎来者不拒。

来自 2013 年一项研究发现：这些大型鱼龙的舌基部舌骨骨化程度很低，根本无法支持它们像须鲸那样通过吸食的方式进食，巨型鱼龙更可能是通过不断在游动的过程中张开嘴巴向前收集鱼群、头足类食物，而它们的牙齿结构也有能力处理更大型的猎物。

正在觅食的两头本尼森浮龙，它们无论是习性还是外观都与其他沧龙有着很大区别，乍看上去会以为这是某种三叠纪的早期鱼龙。图：DA

我们再说回沧龙。

在自然选择的压力下沧龙快速的适应了海洋环境，越是后期的进阶型沧龙在外观形态上就越明显的褪去了蜥蜴的外表，向着鱼龙的模样靠拢。

顺便说一句，外表与蛇类高度趋同的其实是伸龙科而非沧龙科，它们的外观形态和蛇类一样出现了明显的弱化四肢的趋势。

言归正传。

浮龙（Plotosaurus）属名的字面意思翻译过来就是“游泳的蜥蜴”，这是一种生存在距今 7200-6600 万年前的晚白垩纪马斯特里赫特阶的进阶型沧龙，模式种标本于 1942 年正式命名描述，化石来自美国加利福利亚的费雷斯诺县。

正模标本由 54 块背椎、颈椎和尾椎组成，标本最初送到加州大学伯克利分校保存并进行更深入的研究。

随后的 1938~1940 年间，加州理工学院的古生物学家又在科林加北部的莫雷诺地层发现了另外三个骨骼碎片，其中最完整的一具包括了一个颅骨、39 片前椎骨、一个肩带和前肢和尾椎残骸。

模式种与人类（1.8 米）的体型对比图，最大体长推测能达到 9 米，个头稍逊色于另一个种特氏浮龙。图：DA

●分类：〔有鳞目 Squamata- 沧龙总科 Mosasauroidea- 沧龙科 Mosasauridae- 沧龙亚科 Mosasaurinae- 浮龙属 Plotosaurus，目前有两个有效种本尼森浮龙 P.bennisoni（模式种）、特氏浮龙 P.tuckeri〕

浮龙是当时白垩纪晚期北美地区最成功的一类沧龙，跟许多其他典型的沧龙成员相比，浮龙的诸多独有特征让它们显得独树一帜。

比如它们的鳍状肢更为狭窄、尾鳍的尾叶更为巨大且有逐渐演变为更为对称的上下双尾叶结构的趋势、身体更加流线型并且可能有初级发育的背鳍、更加“鱼形化”的身躯让它们摆脱了那种鳗鱼式的左右扭动泳姿，因此推测浮龙的游泳速度可能比其他沧龙更快。

浮龙具备更加发达的非对称双尾叶用以帮助它在水中快速推进，在功能结构上与现代的锤头鲨高度相似！研究表明它们主要依靠尾巴在水下驱动推进游动。图：X

不仅如此，浮龙的眼眶也变得相当大显示出它们拥有相当不错的视力，而它们的牙齿也演变为更适应体表光滑、行动敏捷的真骨鱼类的翼状齿，在食性上也转变为更专性以鱼类为食而非其他大型脊椎动物。

从食性上的特化程度来看，它们可以说与鱼龙当初专攻头足类的演化路线如出一辙！

根据亲缘分支分类法研究结果发现，浮龙可能是所有沧龙科中最衍化的成员，但两个不同种的浮龙在生理结构和运动能力上也存在显著差异。

模式种本尼森浮龙（P.bennisoni）得名于发现者阿兰.本尼森（Allan Bennison），最大体长估测约有 9 米，同时它也是在加州发现的首种沧龙类化石。

浮龙属和海王龙属的颌骨结构形态解剖对比图，可以看到本尼森浮龙的嘴部结构和颌骨关节更适应鱼类这样的特定食物。简单来说，海王龙的骨骼结构依旧带有典型的蜥蜴特征颌骨开合度接近蛇类而浮龙无论是牙齿形态、颌骨结构还是眼眶都更像鱼龙。图：Nature

本尼森浮龙发现于晚白垩纪的美国加州地区也是该州出土的首个沧龙科成员的化石，它们代表了晚期沧龙的一个演化方向即：鱼龙化。图：DA

另一个有效种特氏浮龙（P.tuckeri）则是在 1937 年由由威廉.特克纳（William M.Tucker）发现命名，相比模式种它知名度没有那么高但体型却更硕大，成年后的最大个体估测能达到惊人的 12-13 米！

但特氏浮龙的“鱼形化”程度反而没有本尼森浮龙那么深，它们的游泳速度也相对更慢。

来自加州理工学院的对比研究发现：与模式种相比特氏浮龙的椎骨数量更多且它们的颅骨形态也没有那么衍化、额骨没有向后延伸、翼状齿数量较少、松果孔也更小。

本尼森浮龙的身躯由于变得更为流线型因此它们的游泳效率也更高，发达的尾鳍让它们的运动姿态摆脱了更为原始的鳗鱼型泳姿，大大提升了机动性。图：Reddit

实际上尾鳍和背鳍的强化在鱼龙的演化路径上早就提前给沧龙预演了一遍。

在不少早期的原始鱼龙复原形象中几乎都省略了背鳍和尾鳍的存在，本身这些结构作为软组织就相对更难保存为化石但我们还是可以根据其骨骼结构特征进行推测还原。

从原始的歌津鱼龙到进阶的大眼鱼龙，鱼龙目的身形从蜥蜴外观演变为高度流线型的鲔鱼形态，在这个过程中它们的背鳍和尾鳍也在不断强化。图：Nature

无论是沧龙、鱼龙还是现代的鲸类，这些海生羊膜类的背鳍和尾鳍都没有坚硬的骨骼作为支撑，本质上是由特化的肌肉和皮肤组织形成而来的软组织。

作为典型的海生爬行类，沧龙和鱼龙的尾椎骨在后期均走上了相同的特化方向，即：将脊椎骨末端向下弯曲形成一个下尾叶，而上尾叶则没有骨骼支撑完全由隆起的肌肉组织构成，最终上下尾叶合在一起形成一个类似弯月的垂直桨状尾鳍作为推进器。

狭翼鱼龙是一种广泛分布于西欧地区的鲔鱼型鱼龙，可以清晰地看到它们的尾椎骨向下弯曲延长用于支持肉质的下尾叶，这点在沧龙身上也能看到。图：Nature

很多沧龙在后期都演化出不对称的下歪尾鳍，这和鱼龙的尾鳍演变模式几乎完全相同。两者的尾鳍均是由尾椎骨向下弯曲形成而来，这和鲸类这样的海生哺乳类有明显不同。图：DA

●分类:〔有鳞目 Squamata- 沧龙总科 Mosasauroidea- 沧龙科 Mosasauridae- 沧龙亚科 Mosasaurinae- 巨鳍龙属 Megapterygius，模式种和歌山巨鳍龙 M.wakayamaensis〕

正模标本保存度较为良好，除了尾椎骨之外大部分部位都完整的保留下来。图：Nature

几乎同一时期，在北半球今天日本海域还活跃着另一种同样高度“鱼龙化”的晚期沧龙，并且它们还演化出更为夸张的鳍状肢和背鳍。

巨鳍龙（Megapterygius）的属名直译过来就是“大翅膀”，正模标本来自日本晚白垩世的鸟屋城组（Toyajo Formation）长谷川泥砂岩段，目前该属唯一有效种就是模式种和歌山巨鳍龙（M.wakayamaensis）。

正模标本(编号:WMNH-Ge-114024002)保存度较高，由一个头骨、一段完整的颈椎骨和背脊组成，共计包括了 40 多块脊椎、肋骨、两个前鳍状肢和左后鳍状肢碎片。

和歌山巨鳍龙的外型看上去就像是有着四个巨大鳍状肢的早期鱼龙，其形态特征非常独特。图：DA

2023 年，古生物家小西（Konishi）和团队根据这些化石遗骸正式将其描述命名。

属名“Megapterygius”分别由古希腊语里的"megas（巨大）"＋"pterygion（翅膀）"两个词根组合而来，用来形容它们异常硕大类似翅膀的两对鳍状肢；种加名“wakayamaensis”则为了纪念化石发现地和歌山县。

由于巨鳍龙是少有的公布有和名汉字称呼的古生物，因此中文名无需翻译直接将日本语中的「和歌山滄竜」转写过来即可。（*Soryu 一词在日本语中特指代「沧竜」）

模式种与成年智人的体型对比图，它们是一类中型的沧龙科成员。图：Wikipedia

作为一类中等体型大小的沧龙科成员，巨鳍龙的头骨长度约有 0.8 米、身长最大在 6 米左右，虽然个头并没有特别显眼但它们的四肢比例却尤其夸张。

大部分沧龙都是前鳍比后鳍更长，而巨鳍龙则不同它们的后鳍甚至还略微比前鳍更长且四肢的长度甚至超过了头骨的长度，这一独有衍征在任何其他沧龙身上都见不到反而倒是有点像侏罗纪那些靠后肢驱动游泳的海鳄类。

值得一提的是，巨鳍龙应该也是为数不多有确凿证据显示有背鳍发育的进阶型沧龙。

巨鳍龙的背鳍可能比较靠前，它们也是少数几种有证据显示发育有背鳍的沧龙类。图：DA

分布在它们后背椎的神经棘中至少有五个向前突出，这一特征在现存的海豚科身上尤为明显，其突出的对应的部位正是背鳍的基部。

由此推测巨鳍龙的背鳍可以保证它们在水中快速游动时提供必要的稳定性，这显示出后期沧龙的流体力学结构不断加强越来越向鱼龙的外观靠拢。

除此之外，研究人员还发现巨鳍龙的肱骨呈鞍状结构且内侧更厚，这表明它们的前鳍内收、外展和前伸、后缩的幅度范围很大，从而能更灵活快速的操控鳍状肢的角度。

巨鳍龙的双目视觉让它们在水下捕猎时能够更为敏锐的觉察到猎物。图：DA

沧龙和鱼龙一样并没有演化出现代齿鲸的回声定位能力，因此视觉对于这些海生蜥形纲而言就显得尤为重要。

巨鳍龙的眼窝周围的头骨面积略宽显示出它们具有良好的双目视觉，这也让它们成为继磷酸盐龙之后第二个明确拥有双目视觉能力的沧龙，发达的双目视觉能够让它们更精准的锁定捕食目标从而提高捕食的成功率，这也是很多顶级捕食者都有的共同特征。

跃出水面的巨鳍龙，这种中型沧龙可能会集体出动觅食。图：DA

参考同样鱼龙化的浮龙，巨鳍龙大概率也有一条下歪尾叶的尾鳍用来快速推进身体游动和转向。图：Reddit

尽管由于保存状况不佳导致巨鳍龙正模标本的尾巴结构形态并不明确，但考虑到它们和浮龙一样趋同的“鱼龙形”外观推测，巨鳍龙很可能也长着一个比较对称的新月形尾鳍。

发达对称的尾鳍有助于它们游泳时快速推进和急速转弯，结合其头骨形态和独特的鳍状肢小西教授认为：巨鳍龙不仅捕食各种快速游动的鱼群，还能制伏一些体型更大的脊椎动物。

巨鳍龙虽然主要以各种鱼类为食但它们也有能力捕食更大型的猎物，如果它们采取团队协作那么成功率会更高。图：DA

■结语

鱼龙目作为一个横跨三叠纪、侏罗纪、白垩纪的“三朝元老”书写了整个“中生代海爬帝国”中最壮美的篇章，从横空出世到巅峰盛世再到落寞退场，研究它们的兴衰历程能更直观的帮助我们认识到物种演化的规律。

并且这个物种一直在刷新我们对“海爬”的刻板印象。

正在分娩的狭翼鱼龙，它们分娩的时候与现代鲸类一样是幼崽的尾部先出来而头部更后，这样可以避免新生儿在海水中窒息。图：DA

2017 年，在德国一处距今约 1.82 亿年前的碳酸盐地层中出土了一具狭翼鱼龙（Stenopterygius）的椎骨，而这些椎骨碎片的不寻常之处就是保留下许多富含胶原蛋白纤维、胆固醇、血小板和红细胞、白细胞沉积的痕迹。

由于这些组织结构并不会因为活体的死亡而石化，因此就成为识别生物分子的原始有机组织的鉴定特征。

有趣的是，狭翼鱼龙骨骼中发现的这些红细胞大小只有现代海洋哺乳类的 1/4~1/5，考虑到侏罗纪托阿尔阶（Toarcian）这一时期的海水含氧量更低，因此这很可能也是狭翼鱼龙对缺氧环境下呼吸的一种适应性演化。

狭翼鱼龙和许多现代鲸类一样拥有发达的皮下脂肪组织，并且从沉积下来的黑色素显示它们的体表很可能呈现出黑白分明的颜色。图：Reddit

更让人意想不到的是在 2018 年，古生物学家又在另一具狭翼鱼龙的化石遗骸中发现了皮下脂肪存在的证据，由此证明有些鱼龙和现代的鲸类一样拥有发达的脂肪组织从而能够在温度更低的海域生存，也进一步验证了它们是高代谢率、恒温的海生脊椎动物。

当最后一头鱼龙的身体沉入海床之上的时候，属于这个传奇海爬家族的传奇就此落幕。图：X

鱼龙也好、沧龙也罢，这两个看似完全不相交的物种却因为面临相同的自然选择压力走上了相同的演化轨迹。无所谓谁取代谁或者哪一个更“进步”，毕竟浩瀚的海洋永远不缺挑战者，没有一个物种会永远立于不败之地。［THE END］

Question 19

查看知乎讨论

Answer

祥昊，看山看水看手机

嘿，少年郎，

你可知钢丝球的花语是什么来着？

没错，

看一个材料你不能肤浅的只看硬度，

别的参数也极为重要。

我们来简单认识下材料常见的几个力学参数。

首先是硬度（Hardness），

代表的是抗刮擦刻划能力。

简单理解就是二者摩擦硬者胜，

举个例子，

普通低碳钢（铁）的摩氏硬度比玻璃低，

所以虽然你用铁锤可以轻松砸碎玻璃，

但很难划出印子。

而翡翠的硬度在 6.5-7，比玻璃硬，则可以轻松留痕。

所以如果你给爱车整一层玻璃外壳，

就可以有效避免熊孩子划车这种糟心事。

不过嘛，大家都知道，这事不现实，

因为玻璃太脆了。

这个脆，就是韧性的体现。

韧性更像一个概念，没有单一参数量化，

我们用锤子砸易拉罐会先变形，然后才会断开。

像金属这样断裂前先变形的就是塑性材料，

拉断为止能永久伸出多长的比例就是延伸率。

主要反映的是延性。

甭看了，金刚石几乎没有，这个参数用不着。

应力 - 应变曲线 D 的横坐标就是延伸率

而用锤子砸玻璃则会直接碎成一地，

这种破坏前几乎没塑性变形的，我们就称它为脆性材料。

之所以有这个区别，

主要原因在于分子之间链接的键不同。

金属靠金属键连接，

没有固定的方向和饱和性，

允许晶体之间位错滑移或者孪生，产生塑性变形。

你可以理解成金属原子靠类似磁吸的方式连接在一起，

可以通过形变来吸收冲击。

而玻璃，钻石等材料是共价键连接，

有方向性和饱和性，

你可以简单理解成乐高积木，

只能按固定的插槽插接。

所以这类物质如果形成的晶体，往往有标准形态。

比如雪花是由水分子按氢键方向组成六方晶系，

最终出来的必然是六边形打底，造不出八边的雪。

水分子组建成雪花

而像塑料这种高分子材料，

由于其分子量巨大，就像一根根绳索互相缠绕，

拥有更大滑移舒展的潜力，可以通过链段舒展卸力，韧性也就更大。

我们也可以通过交联来限制分子链运动，增加强度，

相对的韧性就会降低。

当然，影响韧性的因素还有很多，

比如宝石虽然在工程力学上是脆性材料，

但软玉在宝石韧性里属于极韧，

经得起精雕细琢。

金刚石评级是脆，摔狠了都可能裂。

只能进行切割（主要也雕不动。）

而相同材质的黑金刚石，韧性评级却是极韧。

之所以出现这个情况，

原因就在于钻石是单晶体，

一旦产生裂纹，应力就会顺着解理面一路撕开，

就像你指甲旁的毛刺，一撕一片疼的嗷嗷叫。

你看这个就出裂纹了

而翡翠和黑金刚是是多晶集合体，

由无数不同形态的小晶体交错咬合，组成交织结构。

如果产生裂纹，无法快速从头裂到尾，

韧性也就上去了。

到这，恭喜你，

发现了韧性的一个重要参数，断裂韧性（KIC）。

就是材料阻止裂纹扩展的能力。

举例来说，

铁锤的断裂韧性约 50+，而钻石的只有 3.4，

这意味着铁锤和钻石互砸，

虽然钻石硬度更高，可以轻松给铁锤干出凹槽，

但一旦破防产生裂纹，先碎的必然是我的玻璃心，

毕竟钻石挺贵的，碎了心疼啊。

而多大劲能产生第一条裂纹，就得看强度。

强度也是个大概念，有一大堆参数，

和钻石有关的主要是抗压强度，抗拉强度等。

不过在现实世界这几个参数总感觉有点见不得人的 PY 交易。

举例来说。

单晶钻石的抗压强度是天花板级别，大概在 9GPa

如果是来自四面八方的静水压力，

极度抗压。

但现实是丢液压机上没几下就不大行了。

白瞎了这离谱的数值。

原因就在于材料被拉伸时会变细，

被压缩时会变胖，

这就是泊松效应，对应的参数是泊松比。

由于现实里侧向膨胀可能会受到约束或变形不均，

就是不能完全涨开，

这样内部就会产生侧向拉应力，

这股拉应力就需要抗拉强度来抗。

我们看液压机压东西，很多样件会先从侧边垂直裂开。

一般就是这股拉应力在作妖。

液压机也一样。

由于钻石的抗拉强度比较拉跨，

只有 1050-3000MPa，远低于抗压强度。

当拉应力过高的时候，

很容易就出现抗压正欲死战，抗拉何故先降的乌龙。

而对于钻石这种脆性材料来说，

产生裂纹就很容易一破到底，彻底崩碎。

除此之外，

单晶钻石还有一个非常致命的罩门——解理面。

啥叫解理面呢？

简单说就是晶体原子会按一定顺序排列堆放，组成晶格。

某些特定的晶面的结合力会特别弱，就有点像木头上的木纹，

如果顺着木纹劈就更容易劈开。这个天生的弱点就是解理面。

比如云母属于极完全解理，可以轻松剥成一片一片，

云母片

金刚石沿{111}解理，

食盐沿{100}解理等。

金刚石解理面

所以如果裂纹刚好顺着解理面产生，金刚石也会很容易被劈开。

这就是为啥钻石明明三维巨高，

却可能被锤子砸碎的原因之一。

除此之外，

常用的力学参数还有：

弹性模量、剪切模量、体积模量、屈服强度、抗剪强度、断裂韧性、冲击韧性、疲劳强度、延伸率、断面收缩率、蠕变极限.....

到这，真心奉劝大家，

快跑！！！！！！

Question 20

瞎扯 · 能告诉我一些冷知识吗，哪方面都可以?

Answer

知乎日报

Q：能告诉我一些冷知识吗，哪方面都可以?

@陈二狗
：他这个叫包葫芦头，意思是你们看着捐，剩下不够的差多少他自己一个人包圆。

Q：你做过最抽象的事情是什么？

@山人
：我表姐办公桌上放了一个分隔装满五谷杂粮然后用玻璃密封的摆件。本身寓意五谷丰登。
后来里面生了虫。
我表姐也不管，任由虫子在里面吃喝拉撒、繁衍生息，四处蠕动。
她每天隔着玻璃框观察。
后来同事们也加入了观察的行列。
她的同事们认为这属于先驱、前卫艺术，或可划于行为艺术范畴。
过了个周末，一上班被知乎消息弹窗淹了。摘录几个天赋怪的回复：
蛆块链、先蛆艺术
突然想到，这不就是「谷物尸体变化图鉴」的现场版吗

Q：为什么学编程都建议不要用拼音命名？

@心试
：因为当你习惯用拼音后，有可能也会认识一个叫孙军的黑客...

Q：为什么现在小孩的名字都这么俗？

@ZLKCJNB
：没有红果短剧之前，我认为这些名字是很雅的

Q：你听过最有趣的外号 (称呼) 是什么?

@忘川摆渡翁
：我高中数学老师人送外号波波。
我们以为他爱打球晒的黑，像龙珠的那个波波。

等我们考完试全军覆没之后，我们才知道原来是这个波波。

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

Question 21

查看知乎讨论

Answer

祥昊，看山看水看手机

不锈钢：出门在外身份都是自己给的，

自然界里除了金，铂等高电势位金属能真做到不锈，

大多数金属暴露在空气中都会快速氧化，

只是生成物比较致密，可以保护内部的我们通常叫氧化膜。

生成物疏松多孔保护不了基体的通常叫锈。

你看这就很双标。

而铁就比较尴尬，在高温下完全氧化产生的 Fe₃O₄是响当当的氧化膜，能有效保护内部。

而铁在自然环境下，特别是遇到水，

就会产生 Fe₃O₄，α-Fe₂O₃（赤铁矿），γ-Fe₂O₃（磁赤铁矿），α-FeOOH（针铁矿），γ-FeOOH（纤铁矿）等一大堆不同相态的氧化物，这些氧化物往往呈梯度渐变同时存在。

由于这些氧化物晶格，体积膨胀，应力等性质完全不一样，

强行凑在一起融合必然会互相拆台。

你可能对这个没啥概念，我们换个金属，锡。

锡在低温环境下会由β态朝着更稳定的α态转变，

由于这两种相态的晶格完全不同，α态体积更大且更脆，

巨大的内应力会直接导致整块金属会像瘟疫一样蔓延膨胀化作粉末，

被称为锡疫。^[1]

锡疫现象

这仅仅是两种相态干架的威力，而铁的氧化物更是有很多种。

所以我们会注意到，铁锈往往疏松多孔，呈层状分布。

正常来说，

铁在干燥环境下的氧化反应比较缓慢且稳定，可以用很长时间。

但在潮湿的环境下，

内部的铁会先在表面形成微小的原电池。

然后再变成离子溶解进表面的水膜，

最后析出沉淀，变成水合氧化铁（FeOOH）

而铁锈疏松多孔的结构又会给水提供庇护所，

使其不容易变干，帮助更多铁离子逃窜。

最后的结果就是铁一旦碰到潮湿的环境，

就会一层一层又一层，快速生成一大堆铁锈。

所以铁防锈无非几个套路：

1，外皮隔绝，防止铁碰到水。

2，阳极挡灾，用更低电位的金属代替铁生锈。

3，合金改命，分子级改变性质。

4，走为上计，换个不长锈的环境。

这几个套路经常被联合使用，

比如热镀锌，高温环境下把钢浸入锌水，会自然产生多层复合镀层。

锌比铁更活波，可以优先代替铁被腐蚀，能抗锈。

而表面生成的致密锌层能有效隔绝环境，也能抗锈。

这就使得镀锌角钢即使表层破裂，也往往有不错的耐候性。

而不锈钢修行的则是合金改命，

铬能形成致密的氧化膜，且比铁更活泼，

接触空气后会优先形成致密的 Cr₂O₃氧化膜保护内部，

但一旦铬被消耗过大，里面的铁也会被拽出来当填线宝宝，就会产生锈点。

而 Cr₂O₃也是铬脆皮宝宝，非常害怕酸和氯离子侵蚀。

特别是氯离子，由于个头太小，

可以轻松钻进钝化膜里产生点蚀痕迹。

所以在海边的不锈钢栏杆还有不锈钢锅之类的，还是容易出现斑斑锈迹。

那咋整呢？

第一种方式就是做表面处理，

通过酸洗钝化，抛光，电镀等工艺强化局部抗腐蚀性。^[2]

第二种就是修改配方，增加不锈钢的点蚀电位，

比如在不锈钢里再加入钼（Mo）来抗氯，使其更难启动局部阳极腐蚀坑。^[3]

即使如此，

也无法做到 100%防锈。

所以，不锈钢只是个诨号，

真指望它一点不锈，请认准纯金制造。

当然，锈也不是完全没用，

如果适当的改变下比例，通过特殊方法让锈变的致命，还是非常能抗的。

典型的就是耐候钢，

这类钢材是利用合金改变了其锈层的成分和结构，

使其表面形成紧密堆积的α-FeOOH 保护层，以阻止其继续向内腐蚀。^[4]

普通钢和耐候钢的锈层区别。

在制造完成后，

非但不用额外涂层，甚至部分工程前期还需要工人定期喷水做干湿循环，

以加快产生稳定锈层的进度。

藏木大桥免涂装耐候钢周期喷水锈层稳定化处理。（来源：桥梁杂志）

只是成品模样嘛，

总有种倒闭好几年的废土风。

耳边不由响起野性的呼唤：

浙江温州，浙江温州，江南皮革厂倒闭了！
老板黄鹤吃喝嫖赌，欠下了 3.5 个亿，带着他的小姨子跑了!!!

Question 22

查看知乎讨论

Answer

四叁有匪，尘土衣冠，江湖心量

古人温酒的原因：

从现代科学的角度来说，加热可以让低沸点的甲醇等有害物质挥发，降低中毒的风险；

从古代中医的角度来说，加热后引用，“不伤脾胃”。

黄釉陶尊，东汉，包头市文物管理处藏

古人并非所有情况下喝酒都加热，也和当时的天气与温度有关。

举个例子。

《三国演义》里只要提到“温酒”或者“煮酒”的，都不是在夏天。

第二十一回，曹操青梅煮酒论英雄，枝头梅子青青，是上半年春天；

第五回，袁绍聚集人马讨伐董卓，关羽温酒斩华雄，是在冬天。

总之就是气温相对低的时候。

展开说。

宋人把温酒叫做“煖盪”。

盪，更古早时，是洗涤的意思。

《说文·皿部》：

盪，涤器也。

温热的酒，则为“汤”。

铜注子新安海底沉船遗物

很多古籍里，都提出喝冷酒的危害，包括甲醇对眼睛的不可逆损伤：

宋，朱肱《北山酒经》：

酒味甘、辛，大热，有毒。
虽可忘忧，然能作疾，所谓腐肠烂胃，溃髓蒸筋。

清，朱彝尊，《食宪鸿秘》：

饮生酒、冷酒，久之，两腿肤裂，出水、疯、痹、肿，多不可治。或损目。

锡提梁壶（水火炉）四川崇州万家镇明代瓷器窖藏

《随园食单》：

炖法不及则凉，
太过则老，近火则味变，
须隔水炖，而谨塞其出气处才佳。
取可饮者，开列于后。

古代的酒，除乙醇外，还有甲醇及其他有害物质。

甲醇沸点均低于乙醇，到一定温度就挥发了。

但如过分加热，乙醇也开始汽化消散，就影响了酒的风味。

所以古人温酒，温度必须适度，多采用隔水加热和保温。

锡提梁壶（水火炉）内部构造

古代中国，在很长一段时期里，黄酒是主流。

但是，当时的黄酒和现在的黄酒，区别很大。

古代酒类，用现代的词语来形容的话，只能用“发酵酒”来统称。

那时的酒颜色和味道，我们基本不太体验到了。

常州武进村前乡南宋五号墓出土带流提桶

黄酒属于发酵酒，白酒属于蒸馏酒；

前者酒精浓度低，成酒过程短，有的几天就可以饮用；

后者酒精浓度高，是由发酵酒蒸馏得来的。

前面说了，古时候，黄酒，也就是发酵酒是主流，这其中还有细分：

酒味厚的叫醇，酒味薄的叫醨（lí），醴（lǐ）是甜酒，醪（láo）是汁滓混合的酒，就是现在的酒酿。

至于何时开始出现蒸馏酒，据明代药物学家李时珍在《本草纲目》卷二五中说：

烧酒非古法也，自元时始创其法。

黄酒酿成时，汁与渣滓混在一起，是混浊的，经过过滤沉淀，除去渣滓，酒汁才会清澈，因而古人常说清酒、浊酒。

浙江东阳金交椅山宋墓出土

三国，曹植《七启》：

盛以翠樽，酌以雕觞。
浮蚁鼎沸，酷烈馨香。

铜酒樽里的酒，热气腾腾；

“浮蚁”一词，就是酒面上，发酵了的米粒在翻腾。

江苏无锡元钱裕墓出土

唐，白居易，《问刘十九》：

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。
晚来天欲雪，能饮一杯无？

“绿蚁”，也一样，就是浮在酒上的杂质，没有经过蒸馏的发酵酒，外观就是这样的；

用小火炉加热，就是为去除这些杂质。

浮雕祥瑞禽兽纹鎏金铜酒樽，西汉，山西博物院藏

商代的爵、斝都有支脚，直接在器下生火温热。

西周之后，流行把酒壶放在盘或鉴中以热水慢慢加温。

汉代的温酒器，普遍有盖子，可见饮宴的时间比之前，更长更久了。

Question 23

查看知乎讨论

Answer

极萨学院冷哲，有时治愈，常常帮助，总是安慰

其实这个新闻里的事情，可以翻译成一道高中生物题：

AB 型和 A 型，或者 AB 型和 B 型的父母，生出来的娃，血型可能是？（多选）

A. A 型

B. B 型

C. AB 型

D. O 型

如果这是一道高中生物题，那么正确答案应该是ABC。

但如果这是一道真实世界里的题目，那么答案就有可能是ABCD。

？你是不是做出了困惑的表情？

是的，其实从严格意义上来说，我们初中和高中学的物理、化学、生物课本里的很多知识，都是在特定条件下建立起来的简化模型。

这是为了让大家更容易理解基本规律，我们往往会先忽略那些少见的、复杂的情况。

但真实世界不会按照高考大纲运行，真实世界复杂的多……

就比如这个新闻里报道的，深圳就有一位爸爸，他自己是 AB 型血，妻子是 A 型血，结果女儿检查出来居然是 O 型血。

按照我们熟悉的 ABO 血型遗传规律，这显然说不通。

按照电视剧里的情节，接下来就是家庭伦理大战，或者是医院抱错孩子，测错血型等等的内容，估计能出个 20 集，就算走近科学都得整个上下两集。

侯桂芬啊，你是个狠人啊。

但现实不是电视剧也不是电影嘛，这东西是有科学解释的。

比如新闻里的这个爸爸，在进一步检查后，医生发现，这位爸爸携带了一种非常少见的 ABO 基因变异，叫作cis-AB（顺式 AB）。

也正是这个特殊的基因版本，让原本在高中生物题里不可能出现的 O 型孩子的答案，成为了现实。

要理解这是怎么回事，我们还得先回忆一下高中生物里学过的 ABO 血型遗传规律。

决定 ABO 血型的基因位于我们的 9 号染色体上。正常情况下，每个人都有两份 ABO 基因，分别来自父亲和母亲。

在高中生物中，我们通常把这个基因分成 A、B、O 三个版本。其中 A 和 B 对 O 都是显性的，而 A 和 B 之间是共显性关系。因此，A 型血的人，基因组合可能是 AA，也可能是 AO；B 型血可能是 BB 或者 BO；O 型血则是 OO，而 AB 型血就是 AB。

生孩子的时候，父母会分别把自己两个基因版本中的一个传给孩子。

所以，普通 AB 型血的人，能够传给孩子的只有 A 或者 B，而不可能是 O。即便另一位家长携带 O 基因，孩子最多也只能得到 AO 或者 BO 这样的组合，不可能得到 OO。

高中生物的生孩子血型版本

这就是为什么按照高中生物的遗传模型，AB 型血的人不可能生出 O 型血的孩子。[1]

但这里有一个问题。

我们通常所说的 A 型、B 型、AB 型和 O 型，其实描述的是红细胞表面的抗原，而不是直接告诉我们这个人携带了哪些基因版本。

所谓 A 型血，就是红细胞表面有 A 抗原；B 型血有 B 抗原；AB 型血两种抗原都有，而 O 型血则没有这两种抗原。

这些抗原并不是凭空出现的，它们实际上是红细胞表面糖链经过特定加工形成的结构。

负责加工的，是 ABO 基因编码的一种酶，叫作糖基转移酶。

我们可以把它理解成给红细胞表面的糖链进行最后一道加工的师傅。A 版本的基因，可以生产出负责制造 A 抗原的酶；B 版本则生产出负责制造 B 抗原的酶。

普通 AB 型血的人，恰好同时拥有这两种版本，所以可以制造出两种不同的抗原。而常见的 O 版本由于基因发生了变化，无法生产出具有相应加工能力的酶，因此 OO 组合的人，红细胞表面就不会出现 A、B 抗原。[1]

那么，有没有可能只用一个基因版本，就同时制造出 A 和 B 两种抗原呢？

还真有。

这就是我们前面提到的cis-AB。

早在 1993 年，科学家就已经通过基因测序研究了这种特殊的血型。他们发现，某些 cis-AB 基因版本与普通 A 型基因非常相似，只是部分 DNA 序列发生了改变，导致相应的酶发生变化。[2]

这种变化产生了一个很有意思的结果：原本主要负责制造 A 抗原的酶，现在竟然也具备了制造 B 抗原的能力。

也就是说，一个 cis-AB 基因版本，就可以同时提供制造 A、B 两种抗原的能力。

不过，这种酶的工作能力与普通 A、B 型酶并不完全相同。2005 年发表在《Vox Sanguinis》上的一项研究就发现，研究对象携带的 cis-AB 酶虽然能够同时催化两种反应，但两方面的活性都明显低于正常对照，尤其是 B 抗原的表达往往比较弱。[3]

所以，有些 cis-AB 携带者虽然表现出 AB 型的特征，但他们与普通 AB 型血的人，在基因组成和抗原表达上其实存在差异。

现在，问题就变得简单了。

我们通常认为，AB 型血的人一定携带一个 A 基因和一个 B 基因。

但实际上，一个人的两份 ABO 基因，完全可以是cis-AB 和 O。

由于 cis-AB 一个版本就能够制造出两种抗原，所以即便另一份是 O，这个人仍然可以表现为 AB 型血。

而在生育过程中，这个人能够传给孩子的基因版本，就不再是 A 或者 B，而是 cis-AB 或者 O。

这样一来，新闻里那个看起来不可能的结果，也就有了解释。

假设这位爸爸的基因组合是 cis-AB/O，而妈妈虽然表现为 A 型血，但实际携带的基因是 AO。

那么，爸爸有一半的概率把 O 传给孩子，妈妈同样有一半的概率把 O 传给孩子。

如果孩子恰好从爸爸和妈妈那里各得到一个 O，那么孩子的基因组合就是 OO，自然也就表现为 O 型血。

按照这个明确的基因组合，每次生育出现 OO 型孩子的理论概率就是：

1/2 × 1/2 = 1/4，也就是 25%。

同样的道理，如果另一位家长是 BO 组合的 B 型血，也完全可能生出 O 型血的孩子。甚至当另一位家长本身就是 OO 组合的 O 型血时，cis-AB/O 与 OO 的组合，也有一半的概率生出 O 型血的孩子。

所以你看，这件事其实并没有推翻孟德尔遗传定律。

父母仍然各自把一份基因传递给孩子，基因分离和组合的规律也没有发生变化。

真正发生变化的，是我们对 ABO 基因版本的认识。

高中生物为了便于教学，只讨论了最常见的 A、B、O 三种版本。但真实的人类群体中，ABO 基因存在许多不同的变异，cis-AB 就是其中比较特殊的一类。

而且，这种情况也再次说明，血型和基因型并不是完全相同的概念。我们从血型检测中看到的，是基因最终产生的表现，而不同的基因组合，有时候也可能产生相似的表现。

当然，cis-AB 非常罕见，绝大多数人的 ABO 血型仍然符合高中课本里的常见遗传模型。我们也不能因为存在这样的特殊情况，就认为所有看起来不符合遗传规律的血型组合，都可以用 cis-AB 解释。

如果真的遇到一家人血型对不上的情况，首先应该通过规范的血型检测排除检测误差，必要时再进行更深入的血型鉴定和基因检测。

至于亲子关系，那就更不能仅凭几个人的 ABO 血型来判断了。真有需要，还是应该进行正规的 DNA 亲子鉴定。

高中生物中的很多规律并没有错，只是在教学过程中，为了突出最重要的规律，我们不得不省略一些复杂的细节。

随着学习的深入，我们会发现，许多原本以为非黑即白的问题，背后其实还藏着大量有趣的生物学机制。

而这些看起来不符合课本规律的特殊案例，恰恰也是科学研究非常有意思的地方。

毕竟，真实世界的生物学，从来都不是只有 ABCD 这几个选项。

参考文献

[1] Yamamoto F, Clausen H, White T, et al. Molecular genetic basis of the histo-blood group ABO system. Nature. 1990;345:229–233.

https://doi.org/10.1038/345229a0

[2] Yamamoto F, McNeill PD, Kominato Y, et al. Molecular genetic analysis of the ABO blood group system: 2. cis-AB alleles. Vox Sanguinis. 1993;64(2):120–123.

https://doi.org/10.1111/j.1423-0410.1993.tb02529.x

[3] Yazer MH, Zheng RB, Seto NOL, et al. Kinetic studies on Korean serum cis-AB enzymes reveal diminished A and B transferase activities. Vox Sanguinis. 2005;89(3):161–167.

https://doi.org/10.1111/j.1423-0410.2005.00688.x

Question 24

瞎扯 · 看完南昌的海昏侯墓你有什么感觉？

Answer

知乎日报

Q：看完南昌的海昏侯墓你有什么感觉？

@Shortime
：金钱如粪土这个成语不是比喻，是白描。

Q：你住酒店时有过哪些奇葩经历？

@西米露打烊了
：客人退房，
楼层服务员对讲机报：「客人忘记把猫带走了」
打电话给客人，客人说：「不是我的猫，我进房间它自己跑进来的，我以为是你们酒店的猫呢，就抱着睡了一晚上」

Q：你认为最失败的标志（ Logo ）设计有哪些？

@椒龙 Josiah
：台湾省民进党为了振兴台湾的猪肉产业，推出的台湾猪 LOGO 。
咋看咋像骂人。而且民进党不如少进口点美猪来的实在。

Q：面相长的凶是什么体验?

@江田岛耳科医生
：这是滕警官穿警服的样子

这是滕警官脱下警服的样子

Q：现在哪个行业还是蓝海？

@巧克梨
： 1 . 脚蹬轮椅
2 . 情趣寿衣
3 . 保健农药
4 . 高速酒吧
5 . 助眠咖啡
6 . 大米盖饭
7 . 仰泳鲈鱼
8 . 无籽花生
9 . 农田星巴克
10 . 工地健身房
11 . 美利坚第一人民医院
12 . 民办派出所
13 . 制热冰箱
14 . 自热冰棍
15 . 敞篷潜水艇
16 . 毛线丁字裤
17 . 老兵美甲
18 . 希望赌场
19 . 纯手动电锯
20 . 加绒加厚丁字裤

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

Question 25

查看知乎讨论

Answer

野狸子，形而上学

专家是要逼死强迫症吗？

专家的建议如下，鸡蛋不要水洗后存放，以免破坏蛋壳表面的天然胶质保护膜。

这话只说了一半，但其实也没必要过于焦虑。

早在 2005 年，有项名为《Study on the microbial quality of experimentally washed eggs》研究专门就分析了用温水洗、洗完吹干的鸡蛋的所谓的细菌微生物的对比。^[1]

其结论也很直观，在 20℃下储存 28 天后，其实洗过的蛋里的细菌和没洗的并没有显著差别的。

所以很可能洗本身并不是原罪，这个新闻中真正搞事情的，大概率是洗的方式，以及洗完往哪放。

先说洗。

鸡蛋壳并非铁板一片，微观来看就是个筛子。^[2]

鸡蛋壳结构。a. 扫描电子显微镜照片显示的鸡蛋壳横断面。b . 鸡蛋壳各层的相应标注图。鸡蛋的外壳不是一块均匀的“钙片”，而是由保护膜、矿化硬壳和纤维膜组成的多层复合结构。常见鸡蛋蛋壳厚度约为 0.3～0.4 毫米，硬壳主要由碳酸钙的方解石晶体构成，其中夹有少量有机基质。

冷知识，一枚鸡蛋壳上大约有 7000 到 17000 个气孔，蛋壳表面积按 70 平方厘米左右粗算，每平方厘米两百多个孔。^[3]

胚胎呼吸的气体经由蛋壳交换，水分与二氧化碳会透过气孔散失，外界气体也能进入。

不过蛋壳上的微小气孔，既是生命的呼吸通道，也是外界威胁的入口，细菌入侵鸡蛋，通常就是利用蛋壳上的气孔作为入侵途径。^[4]

扫描电子显微镜 (SEM) 图像：（A）鸡蛋壳外表面，显示 1000 倍放大倍率下的孔隙开口。（B）和（C）更高放大倍率 5000 倍。（原图由 GK 提供）

为了让小鸡能够顺利孵出来，母鸡下蛋前，会在蛋壳外面糊一层 0.01 到 0.03 毫米厚的薄膜，这层薄膜又叫角质层，顺带把这些孔堵上。

角质层可以起到堵塞气孔、抑制细菌进入并减缓失水，但不会让鸡蛋完全隔绝空气的奇用

你可以理解为，这玩意就是鸡蛋的出厂保护膜。^[5]

蛋壳角质层成分和结构

1000 倍放大倍率下的扫描电子显微镜（SEM）图像显示，鸡蛋壳角质层外表面呈斑块状分布，并伴有裂纹和缝隙。

但它有个致命的弱点，怕水，一搓一冲这层膜就花了。

这大概也是专家提醒的鸡蛋不能水洗的原因的出处。

但膜花了，细菌也得有个交通工具才方便进得去哇。

这就绕不开一个洗蛋的大忌了，蛋比水暖，可能也是本新闻中真正的元凶。

像是新闻中的这家人洗蛋，大概率用的基本是凉自来水，时值秋冬，水温往往比蛋还低，洗完角质层被磨花了，然后鸡蛋湿漉漉直接塞冰箱。

蛋里的内容物再遇冷收缩，内部压强一降，这种抽吸效应下，蛋壳表面那点水带着各种微生物就被气孔吸了进去。

自然细菌蛋养成计划就开始了。

细菌霉斑蛋，光照不会呈现半透明，打开蛋壳能看见霉菌附着，绝对不能食用。

切记，“室温蛋 + 明显更凉的水 + 浸泡或长时间冲淋 + 湿着直接冷藏”效果更佳。^[6]

至于怎么判断你家鸡蛋还能不能吃，可见下图。

鸡蛋变质有 4 个明显特征：①长斑，在蛋壳上生出肉眼可见的黑色霉斑，伴有腐臭味。②散黄，细菌、霉菌通过蛋壳气孔侵入鸡蛋内部，造成散黄，甚至蛋黄和蛋清混在一起，往往带有异味。③有裂纹，外壳出现裂缝、裂纹，易被细菌侵入。④粘壳，若蛋黄膜紧贴蛋壳不动，贴皮外呈深黑色且有异味的，不宜再吃。

其实这个原理在鸡蛋工业界早就被玩明白了。

美国的蛋鸡生产商必须清洗自家生产的鸡蛋，清洗方法包括肥皂、酶或氯。原因是为了控制沙门杆菌，这是一种附着在鸡蛋上具有潜在致命性的细菌。也因此清洗完后，需要立即冷藏以保鲜。

冷知识，其实美国一直以来对市售鸡蛋普遍采取“必须洗”的政策，主要考虑是降低蛋壳表面沙门氏菌等病原体的传播风险。^[7]

ps，美国农业部《Egg Grading Manual》对商业洗蛋有硬性规定，洗蛋水不低于 32.2°C，还得比蛋的内部温度高至少 20°F（约 11°C）。

清洗包装好的鸡蛋存放在冰箱中，等待分销。

其目的只有一个，角质层虽然破了，让蛋往外胀，别往里吸，问题也不大。

工厂洗蛋卡水温、加消毒、立刻烘干冷藏，一条龙服务，似乎也没多大问题。^[8]

不过人家是工业路线，你想用家里一盆凉水搓完，带着水就往冰箱里塞，可以祈祷一下。

冷知识，相对于美国则是必须洗、洗完必须一路冷藏的策略，欧盟是反着来的，A 级鲜蛋法规上禁止清洗，超市常温摆着卖。^[9]

欧洲的超市不冷藏鸡蛋。

究其原因也很简单，角质层这个膜在，就别洗；而膜没了，就得冷藏到底。

再说冰箱门

沙门氏菌在低温下增殖会大幅放缓，美国规定鲜蛋储运温度不高于 45°F（7.2°C），就是冲着这点去的。

冷知识，根据相关报道，冰箱冷藏室的最佳设定温度是 4℃左右（0-5℃区间），冷冻室应保持在 -18℃或更低。^[10]

但问题来了，冰箱冷藏室设置的 4°C 左右是冷藏核心区的温度。但冰箱频繁开门，每开一次门，门架附近的空气几十秒就能窜到 8 到 12°C，关上后要 10 到 30 分钟才能回落下来。

门上那排蛋基本就在沙门氏菌的适宜的繁殖温度上反复横跳。

另外，根据相关数据，室内 25°C、湿度 60%的空气，露点大约 17°C，冰箱门一开，热湿空气一涌进来，蛋壳上就会结露出一层水珠.....^[11]

所以把鸡蛋在放门格子影响如下：

没洗过的蛋放门上，膜还在，主要影响的是鲜度，沙门氏菌繁殖起来快点，短期安全问题不大；但洗过的蛋放门上，就是没了保护膜、吸进去几滴脏水、再在 7°C 线上来回晃几天的组合。

前者是品质问题，但后者是安全问题。

此时一盘嫩炒蛋上场，即可完成最终的收割。

嫩炒讲究一个滑，蛋液刚凝固就出锅，中心未必热透，细菌没法加热杀死，一家三口这就整整齐齐送医院了。

其实我挺好奇厂家为什么喜欢把蛋托做在门上的，查了一圈没找到靠谱解释，大概率可能门上那块空间刚好放得下，不过应该和适不适合放蛋没啥关系。

ps，我国现行食品安全国家标准 GB 2749-2015《食品安全国家标准蛋与蛋制品》，并没有规定所有鲜蛋上市前必须清洗消毒。^[12]

上海这几年也发布了《优质保洁鸡蛋生产经营卫生规范》的团体标准，要求对分拣后的完好蛋进行清洗、消毒、干燥，并使用符合食品安全要求的白油等涂膜，以补充清洗后损失的蛋壳天然保护功能。

不过这几年各种保洁蛋、清洁蛋、可生食鸡蛋高端产品名字也是层出不穷。

各位高端吃蛋玩家看到这些名字可以引起关注，保存方式是完全不同的。

省流，论普通玩家怎么吃鸡蛋？

脏蛋用干纸巾擦，真要洗就下锅前洗；

蛋连盒子放冷藏室中层靠里；

已经洗过的，擦干，几天内吃完，炒熟。

over。

Question 26

查看知乎讨论

Answer

赤石神殿，赤石神殿官方账号

坦白讲，学术圈跟我以前，尤其跟我刚上大学时候预想的，还是不太一样。我搞物理搞了二十多年。你要说这二十多年里，我一次都没有后悔过，那肯定是骗人的。甚至越接近四十多岁，这种感觉越强烈。有时候我真感觉到一种深深的无力感，想当年意气风发，想在这个领域“胜天半子”，现在又觉得自己一事无成。真要问我是从什么时候开始对学术圈祛魅的，我说不出某一天。读博时，我觉得靠个人努力就能往前走；等自己成了导师，要带学生、争取经费，再看着教职越来越难拿，这些事情一点点改变了我的想法。

我在知乎科学季的播客《知无不言》里，和@耿同学讲故事聊了当初为什么走上科研道路，也聊了后来那些事。我把自己的想法整理在这里，大家可以看看。

播客链接：《知无不言》这一期https://www.zhihu.com/podcast/episode/2098743894062141776

小宇宙收听：学术理想 VS 现实饭碗，科研圈生存指南｜对谈殿主、耿同学

当年我没想过别的路

我当年考大学，就只选物理，反正只对物理感兴趣。读完大学，也没怎么想过找工作的事，还想一直在学术圈混。我当时觉得，自己的性格比较内向，各方面也比较适合做学术。

我读博和自己想象中的差不多，算是比较顺利的。导师没有强迫我去做不喜欢的方向；我读博那会儿，做的方向也还有不少值得挖掘的东西。只要肯下功夫，总能找出点新东西，发点论文。

后来我原来做的方向，早就已经没人做了。你说大统一理论、室温超导，这些问题当然还没有解决。可你可能终其一生，也解决不了它。

“如何胜天半子”

我们这一代人，或者说在这个环境里卷出来的人，容易有一种惯性：总想通过自己不断努力，最终「胜天半子」。中学时代读书、考试，确实主要靠个人努力，很多有人情味的东西都被压到很低。我觉得，那已经比后来进入社会遇到的很多地方公平了。所以我那时有个思维定式，觉得只要自己不停地做，总能做出点东西——后来我发现，我们这个领域聪明的人太多了。

更要命的是，可能我们这个专业方向已经过了「大牛市」，很难做出原来理想中的成就。科研跟我最原初的想象，还是不太一致。

我当然动摇过。要是再选一次，我可能会换一种活法，换一个方向重新试试自己。或者计算机、金融、医学，都可能去尝试。

当学生和当老师完全不一样

我以前总结过，科研人往前走，有几个阶段。

读研、读博的时候，主要还是靠自己努力。当然你也要选好导师，跟导师搞好关系；这个阶段，你付出多少，往往能在研究上看到一些结果。

等拿到教职，个人奋斗之外还有很多事。你成了导师，手下有研究生，你得管理。学生不想做这个方向，你怎么说服他？你得给学生发补助，补助的钱从哪里来？你得争取经费，跟别人竞争。学生毕业后还要找教职、找工作；假如你手下的研究生都没有好的去处，后面也没人愿意跟着你。

真正走上科研道路以后，考验你的除了做研究的能力，还有管理能力、情商、与人沟通的能力。我在与人沟通这方面的能力，我自己也知道，非常欠缺。

这里面也有运气，假如一个方向刚发展起来，你很早就进去了，就可能很早奠定自己在这个领域的位置，后面的人都是来给你“抬轿子”的。但等方向已经有很多人做了，再进去还能不能“喝点汤”，就不知道了。你觉得它有前景，它能不能持续发展，也有很多不确定性。有些方向到了一个瓶颈，几十年没有大的进展，慢慢就变成了“老登方向”。

我给自己找了一个 Plan B

到了我这个年纪，我感觉自己在物理这个 Plan A 上，可能很难再有大的作为，就想给人生设一个 Plan B，于是瞄准了自媒体。我闯入自媒体也比较偶然。一些视频火了，我觉得这个 Plan B 可以试一试，后来又陆续有了一些机会。说两次室温超导，正好赶上两次都火了一下。

我现在很久没做那种纯论文解读的科普视频了，因为我觉得那种视频，你去找 AI 看，大概率比我做得好。做自媒体有一点很适合我：我写完稿子，对着视频一顿输出，不需要跟那么多人沟通。评论区有人夸，我当然高兴；有人骂，一般也无所谓，实在受不了就拉黑。

我在视频里谈到一篇文章，叫《千万不要做科学家》。它里面提到，能在科研领域做得好的人，去干别的领域，原则上也可以干得很好，也没必要非在科学这个领域里死磕。

很多东西都在变

我刚好卡在教职从稍微容易到很难的过渡阶段，算是赶上了尾巴。我们刚上大学的时候，读个博士，或者去海外做博士后回来，在国内拿一个教职还比较容易。大概从 2008 年、2010 年左右开始，学术圈进入了加速内卷的阶段。

现在研究生、博士生这么多，让所有人都有学术理想，以后都搞学术、攀登科学高峰，不现实。最终还是要让每个学生有好的就业，找到自己的归宿；如果能做自己感兴趣的事，那当然最好。

我以前招学生有两个原则：对学术研究不感兴趣的，不要来报我；第一志愿不报我，想调剂过来的，我也不要。那是七八年前说的话。当时我觉得，如果学生对学术和我的方向都不感兴趣，我们搞在一起就是互相折磨。现在我不敢这么说了。学生真要跟我，我就得想尽办法让他毕业。如果学生老发不出论文，越往后他的压力会越大。

现在还有一个问题：所有大学都要搞研究型大学。顶尖大学、地方上普通的大学，都以论文为导向，往研究型大学发展。

你做研究，也总得把自己的东西往热门方向靠。以前纳米热门，什么方向都往纳米靠；后来是钙钛矿；现在 AI 出来了，好像什么都要往 AI 方向靠。找到一个比较新的热门方向，还可以用同一套方法不断换对象，做「集邮式」的论文。

我一直觉得，学术圈现在这套运行机制已经有一百多年了。AI 发展得如火如荼，以后还有更大的发展，这套规则可能在不久的将来就不适应了。科研范式会变，科研的组织方式也会变。以前想做科学研究，通常就是去大学谋求教职，从讲师、副教授、教授一路往上走。现在我感觉，科研的主力可能会有一部分到企业里去，尤其是 AI 这个方向。你看有些研究者，也开始考虑往企业转。

我从读书开始，就觉得做科学要一辈子搞下去，在一个方向做一辈子。可人做到某个阶段，可能做不动了，或者对这个方向不感兴趣了，又有别的更好的机会，就可以换个方向试试。

Question 27

查看知乎讨论

Answer

罗叔，资深食材与烹饪研究专家。食材溯源｜风味原理｜烹饪技巧

假设你拿一斤绿豆，按做豆腐的流程走一遍：泡一夜、磨浆、滤渣、煮开、点卤。

你会得到一锅绿豆汤，表面浮一点絮状的东西，底下沉一层沙。点不成豆腐。

这个失败不是手艺问题，是原料不对。豆腐不是”把豆子煮凝固”，它是蛋白质凝胶——一个很具体的物理化学过程，对原料有三个硬条件。黄豆刚好三条全占，其他豆基本都不占。

豆腐到底是什么

先把过程拆开。

黄豆泡发、磨浆、滤掉豆渣，得到豆浆。豆浆里主要是水，加上分散的蛋白质和脂肪球。这时候它是溶胶——蛋白质分子表面带同种电荷，互相排斥，所以悬在水里不沉。

加热到九十度以上，蛋白质变性，球状的分子展开，内部疏水的部分露出来，但因为有电荷排斥，还是连不起来。

点卤的作用，是把这些电荷中和掉。石膏（硫酸钙）提供钙离子，卤水（氯化镁）提供镁离子，内酯（葡萄糖酸 -δ- 内酯）则是慢慢释放酸，把 pH 拉到蛋白质的等电点附近。

电荷一没，展开的蛋白分子就开始互相靠近，通过疏水作用、氢键、二硫键交联，形成一个三维网络。这个网络把水、脂肪、一部分可溶性物质全部困在里面。

这个网络就是豆腐。它的手感是”嫩”还是”老”，取决于网络的粗细和孔隙——孔隙小、持水多，就是嫩豆腐；孔隙大、出水多，就是老豆腐。

所以做豆腐的本质，是让蛋白质交联成一个能持水的网。能不能做，取决于原料能不能提供足够的、能交联的蛋白质。

三个硬条件

条件一：蛋白质够多。 豆浆里蛋白浓度太低，交联点不够，网络连不成片，只能是絮状沉淀。一般要求干豆蛋白在百分之三十以上。

条件二：蛋白质能凝胶。 不是所有蛋白都能交联成有弹性的网。大豆蛋白里有两类主要的贮藏球蛋白，一类沉降系数是 7S，一类是 11S。11S 的凝胶能力最强——它分子大、疏水基团多、加热后展开得彻底，交联出来的网结实、有弹性、持水好。7S 的凝胶性弱一些，但它负责”细腻”。两者的比例合适，豆腐才有那种”嫩而有骨”的口感。

条件三：淀粉够少。 这一条最容易被忽略。淀粉在加热时会糊化，吸水膨胀，把水抢走。蛋白网络还在形成，水已经被淀粉占住了，结果就是一锅”粉糊”，不是”凝胶”。淀粉糊化的胶和蛋白交联的胶，口感完全是两回事：前者是”沙、面、糊嘴”，后者是”嫩、滑、有弹性”。

黄豆刚好三条全占

蛋白含量高。 干黄豆的蛋白质大约百分之三十五到四十，是常见食用豆类里最高的。

蛋白组成合适。 大豆的 11S（大豆球蛋白）和 7S（β- 伴大豆球蛋白）比例大约在一比一上下，这个比例做出来的豆腐既有弹性又有细腻度。11S 偏多，豆腐偏硬、偏”老”；7S 偏多，偏软、易碎。

几乎没有淀粉。 黄豆的淀粉含量在百分之一二，基本可以当零。它不含淀粉，含的是脂肪（百分之十八到二十）和膳食纤维。这个脂肪很关键——它在磨浆时和蛋白形成乳化，豆腐的”香”和”滑”来自它，不是来自水。脱脂大豆（豆粕）做的豆腐，明显寡淡、发柴，就是这个原因。

其他豆为什么不行

绿豆。 蛋白百分之二十出头，淀粉百分之五十以上。你按豆腐的流程做，淀粉糊化之后把水抢光，蛋白网络被稀释在淀粉糊里，结果是”沙”。绿豆的正确出路是淀粉路线：凉粉、粉丝、绿豆糕，全是利用它的淀粉，不是蛋白。

红豆。 淀粉百分之五十五左右，蛋白百分之二十。做豆沙是对的，做豆腐是错的。

豌豆。 蛋白百分之二十到二十五，淀粉百分之五十。豌豆黄、粉丝，都是淀粉制品。

蚕豆。 蛋白百分之二十五，淀粉百分之四十以上。豆瓣、粉丝。

鹰嘴豆。 东南亚和南亚有一种叫”鹰嘴豆豆腐”的东西，但它的做法是把鹰嘴豆粉加水煮成糊，再冷却成型。那不是蛋白凝胶，是淀粉 - 蛋白混合胶，口感像糕、像布丁，一夹就碎，跟豆腐的”嫩而不断”完全不是一回事。

花生。 蛋白百分之二十五，脂肪百分之五十。能做出”花生豆腐”，但因为没有 11S 那种强凝胶蛋白，成品软、易碎、没有弹性，更像是”花生布丁”。

芝麻。 日本的”胡麻豆腐”听着像豆腐，其实主要靠葛粉或者淀粉凝固，跟豆类没关系。

一条判断法则，你可以拿去套任何豆：蛋白三成以上、淀粉五个点以下，才可能做成豆腐。淀粉四成以上，只能做粉、凉粉、豆沙。

能做的例外：其实也有几种

黑豆。 黑豆本身就是大豆，只是种皮是黑的。它能做豆腐，颜色灰黑或者带紫，豆腥味比黄豆重，凝固剂的用量要稍微多一点。有些地方专门做黑豆腐。

青豆（青皮大豆）。 也是大豆，能做成豆腐，颜色偏青。

双青豆、褐大豆。 同属栽培大豆，都能做。

所以准确的说法不是”只有黄豆能做”，是”大豆这个种能做，其他豆不能“。黄豆只是大豆里最常见、最适合的一个品种——它的蛋白含量稳定、脂肪足、种皮薄、豆腥轻。

凝固剂为什么是那三种

顺带说一下，因为很多人做到这一步会卡住。

石膏（硫酸钙）。 钙离子凝固，速度慢，网络细，持水好，适合嫩豆腐、南豆腐。用量大约是干豆重量的百分之二到三。

卤水（氯化镁）。 镁离子凝固，速度快，出水多，网络粗，适合老豆腐、北豆腐。用量比石膏少，点的时候要慢，边加边搅。

内酯（葡萄糖酸 -δ- 内酯）。 加水后缓慢水解成葡萄糖酸，pH 慢慢下降，凝固均匀，最嫩，适合豆花、内酯豆腐。用量大约是豆浆的百分之零点三。

温度是关键参数：七十五到八十五度之间点浆。太高，蛋白凝固太快，网络粗糙、出水；太低，凝不起来，成一锅浑汤。

一个两小时能做完的对照实验

这个比看十篇文章有用。

买三两黄豆、三两绿豆、三两豌豆。分别泡八小时，分别按一比八加水打浆、滤渣、煮开（煮的时候要不停搅，容易糊底）。三锅豆浆分别降温到八十度，各加一点石膏水，静置十五分钟。

结果你会看到：

黄豆那锅结成一块，能切，能夹。绿豆那锅是一锅浑汤，底下沉沙，上面浮絮。豌豆那锅稍微好一点，成糊状，一碰就散。

这个差别不是”浓度”或者”手法”，是原料的蛋白和淀粉比例决定的——你没法用技术弥补原料。

速查

豆类	蛋白	淀粉	能不能做豆腐	正确出路
黄豆	35–40%	1–2%	能，最佳	豆腐、豆浆、酱油
黑豆	35–40%	1–2%	能，色深味重	黑豆腐、豆豉
青豆（大豆）	35–38%	1–2%	能	青豆腐
绿豆	20–24%	50%+	不能	凉粉、粉丝
红豆	20%	55%+	不能	豆沙
豌豆	20–25%	50%	不能	豌豆黄、粉丝
蚕豆	25%	40%+	不能	豆瓣、粉丝
鹰嘴豆	20%	45%	勉强，非真豆腐	鹰嘴豆糕
花生	25%	10%	勉强，易碎	花生豆腐（布丁状）

最后

这题看起来是”习惯”或者”传统”，其实是原料的物理性质决定的。

传统之所以是传统，往往因为它是当年试错的结果——几百年前的人未必知道”11S 球蛋白”这个词，但他们试过所有的豆，发现只有大豆能点成块。这个结论是用无数锅失败换来的，跟今天的实验室结论一致。

真要说哪一句最值得记住，是”豆腐是蛋白质凝胶，不是豆子糊“。想通这一句，你就明白为什么绿豆只能做凉粉，也明白为什么脱脂大豆做的豆腐不香。

@知乎美食

罗叔｜罗叔本名罗晨，博士，资深食评人与食材研究者。潜心各地风物，钻研传统烹饪技法与在地饮食文化。

Question 28

瞎扯 · 奥运会射箭比赛为什么不能用传统弓？

Answer

知乎日报

Q：奥运会射箭比赛为什么不能用传统弓？

@处女座起名不纠结
：用传统弓想拿名次，得要吕布秽土转生吧。。。

Q：敢不敢晒出你见过最离谱的游戏道具？

@朝仓左卫门督义景
：三国杀民间包的这仨，看一次笑一次

Q：有什么你从未见过的稀有照片？

@萌虎鲸
:在斯大林时期坐办公室的勋宗
1947 年，乌克兰苏维埃社会主义共和国扎波罗热

Q：在美国说「I is XXX.」（而不是「I am XXX.」）真的没人能听懂吗？

@爱吃甜粽天仪喵
：他们甚至听得懂 please close the light
顺带介绍一下坡式英语
我： Can you help me do this ?
坡人： Can
我：？？？

Q：能发一张你相册里自认为有趣的照片么?

@筱鹤
：这种东西还是快端下去罢(悲)

✨恭喜你发现了（即将成为）知乎最好笑的地方，加入「扯点好笑的」圈子，每天看点段子梗图神回复，一起一本正经地胡说八道吧！

扯点好笑的

Question 29

查看知乎讨论

Answer

黄河边儿，勤学善思，理性科普，热爱生活，向阳而行。

彩虹本来就是一个圆。只要位置合适，看到的就会像这样：

圆形彩虹，图来自：https://enewstree.com/discuz/forum.php?mod=viewthread&tid=133467

https://x.com/mark_tarello/status/1915729420737785879/photo/1

https://www.tumblr.com/tagged/circle

之所以，我们看到的都是一个拱门的弧型形状，像下面这样，是因为地面挡住了圆环的下半圈。

我拍的窗外彩虹

但是不是所有的位置都可以看到彩虹，这里有一个关键的角度 40-42 度，那这个角度是怎么来的呢？

彩虹形成的基本原理是光的色散，即光的不同波长在介质中的传播速度不同，从而导致折射率不同。在彩虹这个问题中，光在水中的速度会降低，不同波长的光会以不同的速度传播，短波长的蓝光和紫光在介质中的速度比长波长的红光慢。

所以，按照 snell 定律，sinθ1/v1=sinθ2/v2 ,红光具有更小的折射角度。

好了，那么当雨后空气中充满了小水滴，而此时有又有阳光照射，就有可能出现彩虹。假设下图蓝圈是亿万颗小水滴中的一个，黑色虚线是此时太阳光照射来的自然光，那么太阳光就会在这颗小水滴中发生如下图所示的色散，具体说就是在 A 点发生折射，然后在 B 点发生全反射，C 点再次折射。

值得注意的是，想要形成明显的色散，进而形成明显的彩虹，需要太阳光在 A 点的入射角和在 C 点的出射角有一定的角度才可以，过大或者过小都会导致色散变弱，进而导致彩虹不可见，理想的角度是：太阳光入射的延长线和红光出射的延长线交角在 42 度，如下图标记。

光在一颗小水滴中发生色散：太阳光入射的延长线和红光出射的延长线交角在 42 度

太阳光入射的延长线和紫光出射的延长线交角在 40 度，如下图^[1]所示。

光在一颗小水滴中发生色散：太阳光入射的延长线和紫光出射的延长线交角在 40 度

那么，水滴色散后，怎么形成彩虹呢？

要知道这样的水滴有亿万个，下图画了一个示意图，黑色是入射的平行太阳光。为了做图清晰，我只展示了赤黄青紫四个颜色，不同位置的水滴同时发生光的色散，然后聚焦在人眼处，所以，这时候人眼中看到了多种颜色的自然光。

彩虹通常出现在太阳的对侧，也就是说，太阳在人的背后，观察者面向水滴时才能看到彩虹。

多个水滴的色散，被人观察到多种颜色的光

一个立体图的展示如下图。一个地面上的观测者可以在角度合适的时候（太阳光入射和小水滴散射的出射角夹角在 40-42 度之间），看到半圈的彩虹；这时候，地面把你视线以下的部分遮挡了，40–42° 光锥与雨滴幕只在地平线以上有交线，所以是一个拱形。

太阳在身后，观测角度 40-42 度，看到拱形彩虹，图来自：https://www.amsweatherband.org/weatherband/articles/invisible-rainbows/

但是如果观测者在高处，如下图，就可能看到整个彩虹，就像题目里描述的那样。

这时候，人视线的下方也有大量悬空雨滴，地平线不再把圆的下半截挡住，所以整个圆形彩虹都能展示出来，当然前提是雨滴分布要足够广。图里的彩虹的边界的红光对应的观测夹角是 42 度；而紫光边界对应的观测夹角是 40 度。

观测者在高处，人视线的下方也有大量悬空雨滴，地平线不再把圆的下半截挡住，看到整个圆形彩虹

当然，也可以这么理解：彩虹出现的关键是观测位置符合 40-42 度的角度，当这个角度固定了，就好比，我们拿着圆规，固定角度 40 和 42 度，然后圆规的一条腿固定指向人眼，另一个条腿转圈，形成的路径就是彩虹的边界(40- 紫光边界，42- 红光边界)。如果是在地面空间有限，就只有半个圆，如果是在高空，空间充足，这样整个圆形彩虹都能展示出来。

飞机上看到的圆形彩虹

总结一下就是，彩虹之所以是圆的，是因为光在小水滴内经过折射和反散后，出射角和入射角满足特定夹角，以人眼为中心观测不同位置同一角度的出射光，就会看到圆形。

最后贴一张我在尼亚加拉瀑布拍到的彩虹：

大彩虹

哦对了，还有这种双彩虹，下图是我在瀑布下面拍摄到的双彩虹。

这种彩虹有一个特点，就是内圈主彩虹中，弧线的外部显示红色，内部显示紫色。它的形成原因桶上。

但是，第二道彩虹，它的颜色顺序相反，弧线内侧为红色，外侧为紫色。

我在尼亚加拉瀑布下拍摄到的双彩虹

下图是双彩虹形成的光路径图^[2]，简单说，双彩虹的第二道彩虹是由于光在离开液滴之前在液滴内部反射了两次造成的，如下图左上。

双彩虹形成原理

好了，就这样了...

Question 30

查看知乎讨论

Answer

知谦，以富润屋，不如以德润身。

朋友，如果你穿越到古代大城市，估计尝一口咸苦井水的勇气都没有。

因为你已经喝惯了自来水。

自来水应该是现代公共卫生领域最重要的成就之一了。

因为它用物理、化学和生物等工艺，把你能想到和想不到的水质污染指标都搞到了很低的程度，这就解决了很多人持续、稳定且相对低成本获取健康生活用水的问题。

我国自来水水质执行《生活饮用水卫生标准》（GB 5749-2022），出厂需检测 97 项指标，光是微生物、毒理、感官等常规指标就有 43 项。

可以说，

现在的自来水除了来自自身消毒工艺的消毒副产物、出厂后输水管网的二次污染及某些重金属、药物代谢物、氟化物等常规水厂工艺难以有效去除的污染物之外（但健康风险总体可控），其他方面的水质指标可以说全面碾压古代的饮用水。

首先，古人主要饮用井水，当然也有河水、溪水、湖水等地表水。

河姆渡木构水井遗址

洛阳烧沟汉墓出土的陶井模型

这些水虽然没有现代工业污染，但却存在微生物、寄生虫等污染风险。

井水：古人最主要的饮用水源

古人取河水

就算雨水也不例外。

虽然古时大气污染极少，雨水本身较为清洁。但收集储藏过程同样可能染尘和接触微生物。

尤其是古人的储水蓄水设施比较简陋，多为开放式，和现在的封闭式储水设施没法比，容易产生污染。

古时的水缸和现代的自来水箱

因此，一旦遇上垃圾、粪便等污染水源，尤其是遇到涨水、内涝等情况，水体里面的微生物、寄生虫、悬浮物等就会增多，轻则影响健康，重则可能导致霍乱、痢疾、伤寒等介水传染病的传播，这就严重了。

关于这一点，大家还别不信。古代的水污染尤其是大城市的水污染，有时影响还真挺大，甚至大到可以不得不迁都的程度。

其中一个重要原因，就是古代城市排水（排污）系统不行，主要靠各种沟渠和壕池^[1]^[2]，尤其是在城墙外、主干道旁或大型建筑的外围。

地下排水管道有是有，主要以陶管、暗沟、涵管等形式穿越城门、城墙或建筑密集区，但并不是主流，就是个打辅助的。

距今 4300 多年的河南淮阳平粮台古城已铺设了陶质排水管道，与排水明沟明渠相连^[3]。

河南淮阳平粮台古城陶质排水管道

春秋战国时期齐国临淄城有三大排水系统、四个排水道口，总长约 5000 多米，与沟渠、城壕相连，由巨石垒砌而成^[4]。

齐国临淄城排水道排水口实景图。排水口分上中下三层，每层 5 个方形水孔，孔内石块交错排列，水经孔内间隙流出，人却不能通过，既能排水又能御敌，在同时代世界古城排水系统中很是罕见。

秦咸阳城的陶制排水管道甚至还分直管和弯头管。水通过陶漏斗流走，再通过排水管道流向不同的方向^[1]。

秦代陶排水管：漏斗链接排水管

秦咸阳城排水管道

汉长安城排污主要靠周边的城壕和城内的明渠^[1] ^[5]，部分区域也有圆形陶管道、砖涵道等与城壕、明渠等排水干渠衔接。

汉长安城直城门下的排水涵洞

汉长安城长乐宫五角形排水管道和沉淀池

古时这种以明沟明渠为主、地下暗管为辅的城市排水系统，最大缺点就是污水会直接暴露并持续散发恶臭，夏季更甚。

遇到雨天和内涝，雨水会大量涌入明沟，会造成污染外溢，还会渗入地下（古代沟渠的防渗效果很感人），污染井水。

尤其是长安城，自西汉以降几经战乱，基础逐渐破败，别说地下管道，连明渠的排污能力都大打折扣了，搞得隋文帝不得不迁都。

在当时的长安城，不少老百姓把生活垃圾全部倾倒在门口，有的还挖大土坑掩埋垃圾，凿渗井装粪污，任由污物淤滞地下，腐烂分解，渗滤液直接污染地下水，使得井水“咸苦”不可饮用。

《隋书·庾季才传》记载^[6]：“汉营此城，经今将八百岁，水皆咸卤，不甚宜人。”

所以，隋文帝杨坚在汉长安城住了一年多就遭不住了，不得不命令在城东南兴建新的都城（即大兴城）^[7]，这也是后来唐长安城的基础。

自此以后，我国历代的大都市基本都没有太完善的排污系统，仍然主打一个明渠排污、暗管辅助、挖坑埋污。

而且，人们为了生活方便，凿水井的位置常常与装垃圾的灰坑、存污水的渗井错杂布置、相互毗邻^[8]。

这就更容易导致水井污染。

时间一久，人口一多，原本好的井水又会变得“咸苦”不堪，难以饮用。

2015 年，唐长安城东市东侧遗址发现了密集分布的水井、窖井、渗井、灰坑和卧泥池等遗迹^[8]，污水想污染井水简直不要太方便。

唐代长安城东市遗址发掘中发现水井 4 口、窖井 2 口、渗井 11 口、灰坑 12 个，相互毗邻

这就是为什么古代一个大城市被选作都城后，往往不需要多长时间，其浅层地下水就会被生活污水、人畜粪便和生活垃圾污染。一般来说，人口越多，浅层地下水受污染的速度就越快^[8]。

比如，

从唐中期开始，长安城的井水苦咸现象变得越来越严重^[9]。

又如，

随着人口的增多，北京城的地下水到了明末就很不好了。明末文献记载：“京师井水多咸苦，不可饮。”^[10]

清代时，北京城中井水已多不可饮，皇宫中的日常用水基本是从西郊玉泉山上转运过来的泉水，宫中水井仅作备用水源，普通老百姓则只能利用少数公共水井^[8]。

据调查统计，在新中国成立前，整个北京城有 27195 口渗井，每口渗井年均产污水上千吨^[11]。北京地下水污染之所以严重，这可能是主要原因。

排污不畅不仅污染地下水（井水），还会污染河水。这一点，外国城市也不例外。

19 世纪中期的伦敦基本还没有现代下水道系统，和中国古代的大城市相似，污水主要靠污水坑和简陋化粪池（相当于渗井、渗坑）处理。

据说，1854 年伦敦宽街霍乱暴发的最直接原因，就是一位母亲将洗婴儿尿布的脏水倒在了屋前的粪坑里，而粪坑的污水恰好又渗漏并污染了宽街的公用泵井^[12]。

1854 年，伦敦宽街的水井污染导致霍乱暴发，累计夺走 1 万多人的生命

另外，据统计，在 19 世纪中叶伦敦泰晤士河大恶臭前后，1831 年到 1832 年、1848 年到 1849 年、1853 年到 1854 年、1865 年到 1866 年，连续爆发的霍乱累计夺走了 4 万多人的生命^[13]。

你看，古代虽然工业污染不重，但古人尤其是大城市的人想喝一口清甜干净的水还真不太容易。

别说清甜干净，就是和现在可能被你嫌弃的自来水比，也差很远了。

这不是他们不努力搞排污，也不是水源不行，说到底还是当时的排污防污技术比较落后，始终跑不赢人口的增长和城市的扩张。

知乎日报

电影放映中途为什么不暂停给上厕所的时间？

拆弹的时候为什么不一下把线全剪了?

有哪些技术遗失后又被重复发明的例子?

研究称穿袜子睡觉可缩短入睡时间 7.5 分钟，是真的吗？背后的原理是啥？

如何看待全国各地古镇相似度高达 99%，连「特色小吃」都一模一样？为何会出现这一局面？

全身麻醉醒来像「跳过了」几个小时，睡眠为什么没有这种感觉？

「嘌呤」为什么字典读音为 piàolìng，而民间往往读为 piāolíng？

围棋为啥不以棋盘上的棋子数定输赢

围棋为啥不以棋盘上的棋子数定输赢？

古代没有电灯，晚上过了8点，古人都怎么打发时间？

肯德基麦当劳的配方为何能数十年不泄露？

都说鳄目是完美生物，为什么没有哺乳动物或两栖动物以鳄鱼为标杆趋同演化？

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 有什么有趣的中国文化溢出？

人们在种植蘑菇的时候，孢子会不会在人的躯体上生根发芽？

国外有哪些特别的古代手抄本？

古代没有现代仪器，人们是如何提炼黄金的？

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 外国人眼中的汉字是怎样的？

鸡蛋煮熟后，蛋黄边缘为什么会出现灰绿色？

为什么鱼龙已经进化出完美的流水线身体，还会被身体像蛇的沧龙所取代?

钻石明明很硬，为什么受到撞击仍容易碎裂？

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 能告诉我一些冷知识吗，哪方面都可以?

不锈钢明明叫「不锈」，为什么保温杯内壁用久了还是会长锈斑？

古人常把酒加热再喝，为什么现代人很少这么做了？

AB型爸和A型妈生出O型娃，因爸爸是罕见CisAB血型，如何通俗解释？CisAB血型有哪些特殊之处？

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 看完南昌的海昏侯墓你有什么感觉？

一家三口食用炒鸡蛋后中毒，原因是水洗后储藏导致变质了，为什么这样保存有风险？放冰箱门格子影响有多大？

你什么时候对学术圈祛魅的？

为什么做豆腐用黄豆，不用其他豆类？

瞎扯 · 如何正确地吐槽

瞎扯 · 奥运会射箭比赛为什么不能用传统弓？

彩虹为什么是弧形，而不是完整的圆形，阳光经过水滴折射反射，为什么会形成固定的七彩色彩顺序？

古代的苦水水质口感相当于现在的自来水吗？